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Assalamualaikum Wr. Wb 


Puji syukur kami ucapkan atas kehadirat Allah SWT, karena 
dengan rahmat dan karunia-Nya kami masih diberi kesempatan untuk 
menyelesaikan novel ini. Dimana novel ini merupakan salah satu 


dari Tugas Mata Pelajaran Simulasi Digital yaitu tentang Buku 


Digital. 


Tidak lupa kami ucapkan terimakasih kepada Guru dan 
teman-teman yang telah memberikan dukungan dalam 
menyelesaikan novel ini. Kami menyadari bahwa dalam penulisan 
novel ini masih banyak kekurangan, oleh sebab itu kami sangat 


mengharapkan masukan dan saran yang membangun. 


Dan semoga dengan selesainya novel ini dapat bermanfaat bagi 


pembaca dan teman-teman. Amin... 


Wassalamualaikum Wr. Wb 
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Prolog 


Gue enggak percaya cinta pandang pertama. 


Sebagai pribadi yang sulit tertarik pada orang lain, tentu gue 
menganggap hal tersebut adalah omong kosong. Cinta itu bukan 
tentang dari mata turun ke hati. Cinta itu bukan sekedar kekaguman 


visual semata. 


Bagi gue, cinta adalah ketika lo bersedia menerima segala 
kebaikan dan kekurangan, bagus dan jeleknya seseorang. Cinta tanpa 
alasan—itu baru cinta yang sesungguhnya. Kalau lo mencintai 


seseorang dengan alasan-alasan tertentu, dan pada suatu waktu lo 


kehilangan alasan-alasan tersebut, maka lo juga akan kehilangan 
perasaan cinta pada dia. Hal itu menjadi hal yang selalu gue 
tanamkan dalam pikiran. 


Tapi. Tapi. Pada Techinal Meeting beberapa bulan lalu, 
prinsip dan logika gue seolah diacak-acak hanya karena melihat 


sosok itu termenung sambil bersandar di jendela. 


Sosok tinggi dengan rambut berantakan dan masker yang 


selalu menutupi wajahnya. 
Dia kakak tingkat gue. 


Kakak tingkat yang pada akhirnya menjadi seseorang yang 
suaranya adalah pengantar tidur gue dan tangannya adalah tangan 


yang selalu gue genggam di tiap kesempatan. 


Koi No Yokan (11 


Seperti yang gue bilang, kali pertama gue melihat dia adalah saat 
Techincal Meeting yang diadakan empat hari sebelum pelaksanaan 
OSPEK. 


Dia mentor kelompok 19—dua kelompok di depan gue yang 


berada di urutan ke-21. 


Awalnya, gue enggak menyadari kehadirannya. Waktu itu 
sekitar pukul 9 pagi. Suasana di hall gedung E sumpek oleh ribuan 
mahasiswa baru dan ratusan senior beralmamater ungu. Gue bukan 
tipe orang yang hanya bisa fokus pada satu titik, jadi gue mulai 
menyebarkan pandangan ke sekeliling hall, dan berhenti di arah jam 


1. Di tempat dimana dia berada. 


Cowok itu meletakkan tangannya di belakang tubuh dengan 
punggung menyandar pada jendela besar yang memenuhi 
keseluruhan hall. Tubuhnya tinggi dan kurus, terbalut almamater 
ungu. Dari sini gue bisa melihat badge gambar burung hantu logo 
Penerbitan—prodi gue—pada lengan kiri dan badge logo BEM pada 
sisi satunya. Kulitnya putih, semakin terang ditimpa sinar mentari 
pagi. Rambutnya legam dan cukup lurus, poninya terbelah di tengah 
dahi dan panjangnya sampai tengkuk, ujung-ujung rambutnya sedikit 


mencuat. Namun, yang paling menarik perhatian adalah masker hijau 


yang menutupi sebagian wajahnya. Sehingga gue tidak bisa melihat 


fitur wajahnya yang lain selain mata sipitnya. 


Sesaat gue hanya berpikir dia punya tampang yang cukup 
oke. Jadi gue mengalihkan perhatian ke arah lain. Tapi itu hanya 
berlangsung beberapa detik sampai secara tidak sadar, gue kembali 
memandang obyek yang sama. Gue mencoba lagi, kali ini beralih 
memerhatikan dua MC di yang sedang berkoar-koar di tengah hall. 
Tapi kepala gue kembali memutar ke arah jendela, ke arah dia, dan 


itu terjadi berulang kali. 
Gue gelisah. Sebenarnya, gue ini kenapa, sih? 


Mata gue terus mengamati gerak-geriknya. Sekarang cowok 
itu berjongkok sembari memasang earphone di sebelah telinganya. 
Lalu ada senior lain yang datang menghampiri dan berdiri di sebelah 
dia. Mereka kayaknya sedang mengobrolkan sesuatu. Dan entah 
kenapa, gue menyukai bagaimana cara dia membulatkan mata setiap 


kali seseorang mendadak mengajak dia berbicara. 
Gemesin. 
Tanpa sadar, kedua sudut bibir gue terjungkit naik. 


Entah sudah berapa lama gue mempertahankan seluruh atensi 
gue pada dia. Yang jelas, suara-suara yang memenuhi hall perlahan- 
lahan samar dan menghilang. Satu-satunya suara yang bisa gue 
dengar adalah detak jantung gue sendiri. Manusia-manusia di 
sekeliling gue juga ikut memburam, menjelma menjadi background 
blur yang melingkupi gue dan dia. Seolah semesta milik kami 
berdua. Seolah seluruh manusia di dunia ini hanya bayangan semata 


dan cuma dia yang nyata dalam pandangan gue. 


Tiba-tiba, sebuah tangan menepuk pundak gue, menyeret gue 
kembali ke alam sadar. Gue menoleh ke samping dan menatap cewek 
berkerudung di sebelah kanan gue. 


“Eh, sori, lo kaget, ya? Gue cuma mau ngasih absen buat 
diisi.” Cewek itu meminta maaf dan menyodorkan selembar kertas 


berisi daftar nama kelompok 21. 
Gue mengangguk pelan. “Makasih.” 


Gue merunduk, membubuhkan tanda tangan pada kolom di 
sebelah nama gue. Kemudian mengoper kertas tersebut pada cewek 
berkulit putih di sebelah kiri yang sedang mengobrol dengan cowok 
di depannya 


“Gue Fina,” kata cewek berkerudung tadi. 


“Gue Revia,” balas gue, menyunggingkan senyum. “Panggil 
aja Via.” 


“Gue perhatiin dari tadi lo merhatiin ke arah situ mulu. Lagi 
liatin apa, sih?” tanya Fina. 


“O-Oh, enggak, kok. Gue gak ngeliatin apa-apa. Cuma lagi 


bengong aja,” sanggah gue. 


Gak mungkin, kan, gue bilang kalau gue lagi intens merhatiin 
si kakak bermasker? 


“Oooh, kirain.” 


Dan obrolan kami pun mengalir, mulai dari menceritakan 


alasan kenapa memilih kampus ini, sampai berakhir menertawakan 
kakak tingkat gondrong yang mengibaskan rambutnya seperti 
bintang iklan shampo. Di sela-sela pembicaraan itu, gue masih coba 
mencuri-curi pandang ke tempat si kakak bermasker berada. Dia 
masih berjongkok di sana selama lima belas menit sebelum bangkit 


berdiri dan berjalan menuju ke luar gedung. 


Dan mata gue setia mengikuti arah perginya, sampai gue 
harus menahan sakit karena memaksakan diri memutar leher ke 
belakang. 


Fina yang mendapati tingkah aneh gue bertanya, “Ada apa?” 
sambil ikut menoleh ke belakang. 


Gue pun langsung berkata. “Enggak ada apa-apa. Eh, terus 
reaksi temen lo itu abis tau di dalem agernya ada telor kecoak 


gimana?” 


Obrolan berlanjut. Namun, pikiran gue malah melayang jauh 
ke belakang sana. 


Dan hari itu, di tengah hawa sumpek hall gedung E, 
bersamaan dengan seruan jargon dan tawa para mahasiswa baru, juga 
peluh yang membasahi punggung, gue mengaku pada diri gue sendiri 
bahwa gue, Revia Nur Haliza, jatuh cinta pada kakak tingkat 


bermasker yang bahkan gak gue tahu namanya. 


Teruntuk Kakak Bermasker 


Hari-hari OSPEK gue berjalan dengan lancar. Ya, mungkin ada 
kendala sedikit, sih, di hari pertama. Gue sempet lupa pakai gesper 


yang mana membuat gue diseret ke bagian tata tertib dan dimaki- 
maki sampai kuping gue panas. Gue langsung kapok sekapok- 
kapoknya. 


Gue juga mulai akrab dengan anggota kelompok yang lain. 
Mereka semua asyik-asyik—meskipun ada beberapa yang gue gak 
terlalu suka sifatnya. Intinya, selama tiga hari tersebut, gue 


menjalaninya dengan perasaan gembira. 
Salah satu alasannya karena kakak itu. 


Anggap lah gue stalker atau apa, tapi memang selama tiga 
hari itu gue selalu memperhatikan dia. Baik di hall, di lapangan TNI, 
di lapangan depan gedung, di mana pun mata gue bisa menjangkau 


kehadirannya. 


Mungkin karena ini efek jatuh cinta, hanya dengan melihat 
dia, gue merasa ... Bahagia. Seperti seorang pecandu yang menghisap 
kokain untuk mendapatkan ketenangan, dengan memastikan sosok 
dia masih ada di sekitar gue, hanya dengan itu, gue tenang. Gue 
lengkap. Selama ada dia—selama gue bisa melihat dia—segalanya 


pasti baik-baik saja. 


Kadang gue berpikir ... Apa hal tersebut wajar? Apa gue 
betulan jatuh cinta pada sosoknya atau hanya jatuh cinta pada 
imajinasi yang tercipta di kepala gue? Gue tidak mengenal dia. Gue 
belum tahu namanya. Bahkan gue belum melihat wajah asli dia 
seperti apa karena tertutup masker. Dan kalau wajahnya enggak 


sesuai apa yang gue ekspektasikan ... Apa perasaan gue akan hilang? 


Sedikit banyak hal itu membuat gue pusing. 


Gue hampir memejamkan mata ketika terdengar suara 
notifikasi masuk dari ponsel gue yang sedang dicas. Ada apa lagi, 
sih? Dengan malas gue bangun dari tidur dan menuruni ranjang, lalu 


mencabut ponsel gue dari charger-nya. 


Ada pesan dari mentor gue di grup kelompok. Gue 


membukanya. Ternyata ada tugas baru untuk hari terakhir. 
Membuat surat untuk kakak panitia yang paling berkesan. 


Gue terdiam. Masih memerhatikan chat teman-teman gue 
yang masuk secara bertubi-tubi. Biar begitu, otak gue memikirkan 


hal lain. 


Ini maksudnya ... Kita bisa memberikan surat kepada senior 


selain mentor sendiri, kan? 


Seperti ada suntikan semangat yang tiba-tiba mengaliri 
seluruh tubuh gue, dengan gerakan cepat gue menarik bangku dan 
menghadap meja belajar. Gue mengambil secarik kertas hvs di laci, 
beserta pulpen dari tempat pensil. Jantung gue berdebar-debar, entah 
kenapa. Dan saat hendak mulai menulis, gerakan tangan gue 


berhenti. 


Gue meragukan keputusan gue ini. Apa gue benar-benar akan 
menulis surat untuk dia? Seumur-umur, ini adalah yang pertama kali, 


dan ini memalukan. 
Ah, tapi, kan, kesempatan hanya datang sekali. 


Dan malam itu, gue menuliskan segenap perasaan gue di atas 


selembar kertas. 


#kakok 


Mungkin karena ini hari terakhir, gue mulai merasakan efek dari tiga 


hari kegiatan non-stop kemarin. 


Sejak bangun, gue sudah merasa enggak enak badan. Kepala 
gue pusing dan perut gue mual. Gue melangkah pelan, masuk ke 
dalam barisan. Bisa gue lihat ada beberapa mahasiswa baru yang 
digiring ke pinggir lapangan karena kelihatan sakit. Gue sebenarnya 
mau juga, tapi keinginan untuk melihat dia jauh lebih dominan. 


Karena itu gue sebisa mungkin menahannya. 


Tapi ternyata enggak bisa. Baru seperempat acara, pening di 
kepala gue sudah tidak bisa ditolerir. Pada akhirnya gue menyerah, 


meminta mentor gue untuk mengantar ke poliklinik. 


Di tempat itu keadaan ramai. Banyak mahasiswa yang juga 
mengalami gejala serupa. Karena hari itu tanggal 17 Agustus, gue 
absen upacara dan karnaval keliling perumahan di sekitar kampus. 
Gue, sih, memang tidak terlalu peduli dengan acara begitu, jadi 


biarkan saja. 


Tapi, satu hal yang gue sadari, gue belum melihat dia dari 
tadi. 


Ketika gue sampai pada pemikiran itu, seseorang 
beralmamater ungu berjalan mendekati poliklinik. Gue lupa memakai 
kacamata, jadi sosoknya buram. Tapi demi seluruh isi jagad raya, 
gue tahu betul yang sedang berdiri di depan mata gue sekarang ada 


sosok yang gue cari keberadaannya. 


Itu dia. Si kakak bermasker. 


Dan hari itu dia melepas maskernya! 


Seluruh penyakit dalam tubuh gue langsung hilang dalam 
sekejap. 


Meski samar, gue bisa mengidentifikasi fitur-fitur di 
wajahnya. Selain matanya yang sipit, hidungnya ternyata lumayan 
mancung. Pipinya agak tembam dan cocok dengan bibirnya yang 
berisi. Dia mengenakan topi krem hari itu. Pandangan mata kami 
sempat berserobok selama sepersekian detik, sebelum akhirnya dia 
makin berjalan masuk dan membelakangi gue. Sepertinya, dia 


sedang memberi absen kepada menti-nya yang ada di sini. 


Gue menahan napas dan gue baru sadar setelah hampir 
semenit. Gue mencengkram tote bag, bentuk penyaluran rasa bahagia 
dan gugup yang bercampur jadi satu. Dia ada di sini, di depan mata 
gue. Gue bisa mendengar suaranya yang rendah dan berat, bisa 


melihat wajah yang selama ini selalu membuat gue penasaran. 


Memang tidak setampan yang ada dalam bayangan gue. Tapi 
dia tetap tidak mengecewakan. 


Rasanya gue mau lompat indah sekarang. 


Dia tidak berada lama di sana. Setelah memastikan kedua 
menti-nya sudah mengisi absen, dia langsung bangkit berdiri dan 


meninggalkan poliklinik. 


Gue mendongak. Seperti biasa, mata gue mengamati 
langkahnya sampai dia benar-benar menghilang dari pandangan gue. 
Setelah itu gue tersenyum kecil dan hendak mengambil minum. 


Tapi belum tangan gue meraih tumblr, ekor mata gue 
menangkap cewek yang duduk di sebelah gue masih termangu ke 
arah luar sambil tersenyum juga. Gue mengernyit melihat dia, lalu 
ikut menoleh, sambil mencerna apa yang sedang atau barusan dia 
lihat. 


Dan di situ gue baru sadar kalau bukan hanya gue yang 


merasa kagum. 


kakek 


Benar-benar, deh. Setelah kedatangan dia secara tiba-tiba ke 
poliklinik, gue merasa baikan. Bahkan pusing dan mual yang tadi 


menyiksa gue sekarang hilang dimakan serangga. 
Sebegininya, ya, efek suka sama orang. 


Dibantu panitia kesehatan, gue kembali ke kelompok gue 
lewat pintu samping. Gue melihat dia duduk bersebelahan dengan 
mentor pasangannya—cewek, enggak berhijab, dan cantik. Fakta 


terakhir itu bikin gue kesal tapi memang kenyataannya. 


Gue gak terlalu memperhatikan acara-acara yang 
berlangsung. Game-game pun gue ikuti dengan setengah hati. Sudah 


kepalang malas soalnya ini hari terakhir. 


Saat tengah menopang kepala sembari memperhatikan dia, 
MC yang perempuan berbicara, “Kemarin kalian disuruh bikin surat, 
kan? Nah, kita mau bacain, nih, tiga surat terbaik yang bikin kakak- 


kakak panitia di sini tersentuuuh abis.” 


Punggung gue menegak. Gue melihat MC yang cowok 


kembali dari pinggir sembari membawa tiga lembar kertas yang 


memang tidak diamplop. Firasat gue tiba-tiba enggak enak. 


“Kita bacain, ya, nama-namanya,” kata MC yang cowok. 
“Eva Diandra dari kelompok 9, Yoga Yuslian dari kelompok 10, dan 
yang terakhir Revia Nur Haliza dari kelompok 21.” 


MAMPUS MAMPUS MAMPUS. 


Teman-teman satu kelompok gue seketika melirik sambil 
tersenyum geli. Fina mendorong-dorong bahu gue, menyuruh gue 
untuk segera maju ke depan. Gue mengigit bibir, dengan amat sangat 
terpaksa berdiri, lalu melewati teman-teman gue sambil bilang 


permisi dan berulang kali mengumpat dalam hati. 


Gue berjalan ke depan. Saat melewati kakak itu, gue melirik 


dia, dan dia sedang memandang ke arah gue. 
Gue langsung salting. 


Setelah tiga orang yang dipanggil maju ke depan, kakak MC 
yang cowok membagikan surat masing-masing. Gue menerima surat 


gue dengan tangan gemetar. Duh, ada-ada aja, deh, kejadian. 


Tak lama terdengar lantuan lagu My Heart Will Go On versi 
suling yang sedang viral akhir-akhir ini. “Gimana kalau kita suruh 
bacain suratnya satu-satu aja? Kalian setuju, gak? Surat mereka 


bagus-bagus, lho, bikin hati tersentuh.” 
YA ALLAH GUSTI JANGAN DONG. 


Sumpah, kalau gue bisa melihat muka gue sendiri, kayaknya 
sekarang muka gue benar-benar pucat. KENAPA, SIH, HARUS 


DIBACAIN JUGA SURATNYA?? 


Dan bukan cuma gue, dua orang yang lain juga langsung 


mengucapkan sumpah serapah. 
“Setuju gak, nih?” 
“SETUJUUUU!” 
Sialan. 


Yang pertama maju adalah Yoga Yuslian. Isi suratnya sedikit, 
tapi yang bikin terkejut adalah surat tersebut tertuju untuk kakak tata 
tertib yang selalu pakai topi terbalik itu. Memang cantik, sih, tapi 
tetap saja galak soalnya gue pernah dibentak dia di hari pertama. 


Yang kedua adalah Eva. Surat dia lumayan panjang dan 
isinya puitis banget. Gue pikir cewek itu anak Penerbitan juga, tapi 
ternyata dia anak Animasi. Suratnya ditujukan untuk kakak 
fotografer yang bertubuh pendek (karena waktu itu panitia 
dokumentasi ada dua laki-lakinya) dan cukup ganteng. 


Gue ada di giliran terakhir. Gue menerima mik yang 
disodorkan Eva, lalu mengamati sekeliling hall. Berpasang-pasang 
mata itu memerhatikan gue dengan raut penasaran. Tatapan gue jatuh 
ke arah dia. Kakak itu juga sedang melihat gue dengan senyum 
samar. Gue bisa mendengar debar jantung gue sendiri saking 


kerasnya. 
Ayo, Via. Lo pasti bisa. Lo pasti bisa ... 


“Halo, kak.” Gue mulai membacakan isi surat. “Si kakak 


yang enggak aku tahu namanya. Sebenarnya aku bingung mau nulis 


apa, tapi aku ingin menyampaikan perasaan aku yang sebenarnya. 
Jadi, aku akan mencoba menulis apa yang benar-benar ingin aku 
katakan. 


“Jujur aja, kakak udah menarik perhatian aku dari Techincal 
Meeting. Entah karena visual kakak, atau cara kakak bertindak, 
pokoknya entah kenapa aku gak bisa berpaling dari kakak. Aneh, sih, 
sebenarnya. Padahal tahu nama aja enggak, tapi hal itu bikin aku 
kecanduan. Kayaknya satu hari enggak ngeliat kakak, rasanya kayak 
sayur gak pakai gula. Hambar. 


“Aku gak bisa mengidentifikasikan ini tuh karena suka atau 
cuma kagum fisik semata. Tapi, yang jelas, kehadiran kakak selalu 
bikin aku senang. Dan aku juga mau minta maaf, kalau aku selalu 
diam-diam mandangin kakak kayak stalker. Aku minta maaf kalau 
misalnya aku bikin kakak terganggu. Tapi aku juga mau terima kasih 
karena kakak, hari-hari selama OSPEK aku jadi terasa dua kali lebih 


menyenangkan.” 


Gue mengakhiri pembacaan gue dengan helaan napas 
panjang. Lalu gue mendongak. Yang lain masih memerhatikan gue. 


Ada satu kalimat lagi yang harus gue bacakan. 
Gue memandang dia sambil menipiskan bibir. 
“Teruntuk ... Kakak yang selalu pakai masker.” 


Keadaan langsung heboh. Dua MC yang ada di belakang juga 
heboh. Salah satunya ada yang berseru, “Siapa, nih, kakak yang pake 


masker mulu?? Iam, ya??” 


“Iam apa Sahid, nih??” 


“Iam kan, ya??” 


“Orangnya yang mana, dek? Kakak yang suka pake masker 
ada dua, lho.” MC yang cewek bertanya pada gue. Dengan ragu, gue 
menunjuk ke tempat dia duduk. Gue bisa melihat perubahan di raut 


wajahnya. “Yang itu,” jawab gue. 
“TUHKAN BENER. IAM, MAJU LO SINI!” 
... Namanya Iam? 


Kakak itu—lam—kelihatan canggung saat jalan mendekati 


gue. Sementara gue sudah sesak napas melihat dia datang kemari. 
Ya Allah, ini gue mimpi bukan, sih? 
Gue mencubit diri sendiri. Ternyata bukan mimpi. 


Kak Iam tersenyum pada gue. Benar-benar tersenyum sampai 
sepasang bunny teeth-nya nampak. Kayaknya habis ini terjun dari 
lantai 8 boleh juga. 


MC yang cowok membagikan pin untuk dipasangkan ke 
mahasiswa baru. Gue makin tremor karena, men, ini kak Iam berdiri 
dekat gue aja gue udah sinting apalagi kalau dia memakaikan gue 


pin?? Apa dia mau gue pingsan di tempat?? 


Kak Iam memposisikan diri di hadapan gue. Dari jarak 
sedekat ini, gue baru sadar kalau dia tidak setinggi yang gue kira— 
pucuk kepala gue segaris dengan pandangan matanya. Gue bisa 
membaui aroma parfum dan keringat yang bercampur jadi satu. Gue 


merasa begitu high kayak habis menghirup mushroom. 


Belum cukup sampai disitu, kak Iam bergerak maju, 
mengaitkan pin di dada sebelah kiri gue. Rambut legamnya 
bersentuhan dengan hidung gue—entah mint atau apa yang jelas 
baunya enak. Gue juga bisa melihat bekas-bekas jerawat di kedua 
pipinya, mirip freckless. Dan tidak dipungkiri kak Iam dari jarak 


sedemikian dekat terlihat manis. Banget. 


“Nah,” dia bergumam. “Santai aja mukanya, gausah tegang 


gitu.” 
MOHON MAAF, GIMANA ENGGAK TEGANG. 


“M-Makasih, kak. Maaf, ya, jadi m-malu maluin ...” kata gue 
terbata-bata. Ya Allah gue jijik pada diri gue sendiri. 


“Santai aja kenapaaa,” ujar kak Iam. “Oh, iya, lo belum tau 
nama gue, kan? Gue Irham, tapi biasa dipanggil lam. Lo Revia, 
kan?” 


“Via aja, kak.” 


Kak Iam memicingkan mata pada name tag gue. “Anak 


penerbitan juga? Wah, kita bakal sering ketemu, nih, kayaknya.” 
Gue mengaminkan dalam hati. 


Selama tujuh belas tahun gue hidup, gue bersumpah, gue 


belum pernah sebahagia itu sebelumnya. 
Parkiran dan Perpus 


Meskipun waktu itu gue bilang amin, nyatanya, sampai saat ini gue 


belum juga bertemu dengan kak Iam lagi. 


Seharusnya dia ada sewaktu OSPEK prodi, tapi tidak datang 
karena gejala tifus yang membuat dia harus diopname selama 
beberapa hari. Kenapa gue tahu? Ya, punya jiwa stalking yang kuat 
kenapa tidak dimanfaatkan? 


Ini sudah minggu kedua perkuliahan aktif. Baru awal, tapi 
gue sudah dipusingkan oleh segala macam tugas. Ya, laporan lah, 
power point lah, tugas kelompok lah, bahkan tugas akhir semester 
saja sudah dikasih. Benar-benar kalimat welcome to the jungle 


sewaktu gue ujian masuk dari pengawas itu bukan candaan semata. 


Pukul satu siang. Gue menuruni tangga basement, tempat 
dimana mahasiswa memarkirkan kendaraan. Jarak antara rumah gue 
dan kampus itu lumayan jauh, jadi gue bawa motor. Padahal gue 


baru banget belajar motor, kira-kira seminggu sebelum masuk kuliah. 


Gue memakai jaket, siap-siap pulang. Sebelum memakai 
helm, gue mematut wajah gue di spion. Make-up gue sudah luntur 
akibat minyak di seluruh muka gue, padahal kelas ber-AC. Gue 


menguncir ulang rambut gue yang pendek. 


Saat hendak memakai helm, tiba-tiba terdengar sapaan, “Hai, 
Via.” 


Helm gue langsung jatuh ke tanah. 


Gue terkejut. Bukan karena kaget ada yang menyapa, tapi 
karena gue tahu persis itu suara siapa. Gue berbalik dan hampir saja 


ingin mengucek mata untuk memastikan dia benar-benar kak Iam. 


Dia merunduk, memungut helm gue yang berwarna pink 


norak. “Ini helm-nya jatuh,” katanya sambil menyodorkan helm 


tersebut. 
Betulan kak Iam. 
Lindas gue sekarang. 
“H-Hai, kak.” Gue membalasnya sambil tersenyum bego. 
“Mau balik, Vi?” tanya kak Iam. 
“Iya, kak. Kakak sendiri?” 
“Sama. Gue tadi kelas pagi.” 
“Sama.” 
Gue dan dia berpandangan, lalu sama-sama terkekeh. 


Gue memerhatikan kak Iam dari ujung kepala sampai ujung 
kaki. Dia hanya memakai oversize hoodie warna hitam yang bikin 
tangannya tenggelam (GEMEEEESSS,, celana jins, dan sepatu kets. 
Rambutnya sedikit acak-acakan, tapi tetap bisa membuat gue 


kelimpungan. Ini orang kapan jeleknya, sih? 
“Kakak bawa motor?” tanya gue. 


“Iya. Tuh, di samping lo,” jawab kak Iam, menunjuk Vario 
merah di sebelah Scoopy putih gue dengan dagunya. 


Jadi, dari tadi gue dan dia parkir sebelahan?? 
“Ngekos apa PP, Vi?” 


“PP. Kakak ngekos, ya?” 


“Kok, tahu?” 

“Eh ... Bener? Saya cuma nebak doang, 1ho??” 

Aslinya, sih, gue mencuri dengar obrolan teman-temannya. 
“Tinggal dimana?” 

“Ciracas.” 


“Ooooh.” Kak Iam membulatkan bibir. “Mau dibantu 


standarin motornya gak?” 
EEEEHHH? 
Gue menggeleng. “Gak usah, kak. Saya bisa sendiri.” 
“Oh, oke.” 


Gue memakai helm, menaiki motor, lalu men-standard motor 
gue, kemudian perlahan memundurkannya. Kak Iam melipir untuk 


memberikan gue ruang. 
“Hati-hati, Vi.” 


Kalau kakak yang bilang, saya pasti hati-hati, kak. Minta hati 
juga saya kasih. 


Apasih. 
“Iya, kak Iam. Duluan, ya.” 


Motor gue melaju meninggalkan area basement. Dari spion, 


gue bisa melihat kak Iam masih memerhatikan kepergian gue. 


Duh, tahu gitu gue nanti aja pulangnya. Masih mau sama kak 


Jam. 


skakek 


Satu hal yang baru gue tahu dari kampus gue adalah, di sana banyak 
spot wifi. Banyak banget. Kalau sewaktu-waktu kehabisan kuota, 
enggak perlu panik ke warung seberang kampus buat beli pulsa. 
Cukup duduk anteng di hall aja wifi sudah tersedia. 


Tapi spot wifi yang paling nyaman itu di perpustakaan. Sinyal 
kencang, ruangan ber-AC, suasana kondusif, gue jamin lo semua 
bakal betah berlama-lama. Kayak gue misalnya. Ketika pertama kali 
gue diajak teman kelas sebelah ke perpustakaan, saking pewe-nya, 


gue sampai baru beranjak dari duduk sehabis adzan maghrib. 


Kali ini gue kembali ke perpus bukan cuma untuk sekedar 
leha-leha santuy, tapi juga mengerjakan tugas. Laporan yang akan 
gue kerjakan ini buku referensinya hanya bisa ditemukan di perpus. 
Gue bersama teman sekelas gue, Wanda, menelusuri rak demi rak 


khusus buku-buku ilmu grafika dan penerbitan. 


“Bukunya yang mana, sih, Vi?” tanya Wanda, meneliti tiap 


judul buku yang ditumpuk di tingkatan rak paling bawah. 


Gue menyalakan ponsel dan mencari foto buku tersebut di 
galeri. “Nih, yang warna kuning.” Gue menunjukkannya pada 


Wanda. Dia mengernyit dan mengerang kecil. 
“Kata anak kelas B itu bukunya susah dicari.” 


“Coba cari di rak yang situ.” 


“Gaada.” 


“Di sebelah sini, nih.” Gue bergerak mendekati rak di 
sebelahnya. Mata gue fokus mencari buku yang gue cari di setiap 
rak. “Di sini juga gak ada.” 


Wanda cemberut. “Bukunya emang gaada kali, ya, Vi? Kita 
ngomong aja ke Pak Dahlan, deh, minta tuker referensi pakai buku 


lain.” 


“Jangan nyerah dulu, dong, Wan. Pasti ada, kok,” kata gue 


menyemangati dia. 


“Manaaaaa.” Wanda kelihatannya sudah frustasi. Ya, gimana, 
ya. Sebenarnya gue juga sudah kesal, sih. Referensi tugas enggak 
ketemu, di rumah masih harus mengerjakan tugas yang lain lagi. 


Kadang-kadang gue mau mengibarkan bendera putih saja rasanya. 


Gue mencoba memikirkan jalan keluar dari masalah ini. 


“Tanya ke petugasnya aja, deh.” 
“Nanya apa?” balas Wanda. 


“Ya, nanya tentang bukunya, lah, Mbaaaaaak.” Gue gemas 
ingin menjentul kepalanya. “Gue tahu lo capek, Wan, tapi kita gak 
ada waktu lagi. Ini tugas deadline-nya lusa masalahnya.” 


“Iya, Vi.” Wanda menghela napas panjang. 


Gue dan Wanda akhirnya memutuskan untuk menyambangi 
meja petugas yang berada di dekat pintu masuk. Suasana perpus 
sedang ramai-ramainya. Jadi, kami memilih berjalan di sisi kiri, 


dekat dengan jendela besar yang menghadap langsung pada jalanan 


kampus. Di sepanjang jendela itu terdapat jejeran meja dan beberapa 
bangku untuk dipakai duduk berkelompok. Saat melewati salah satu 
bangku, mata gue menangkap sosok cowok yang duduk sendirian, 
sedang menonton sesuatu di laptopnya. Pada sudut meja terdapat 
buku Pengantar Ilmu Grafika yang sedari tadi gue dan Wanda cari. 


Iya, buku yang warna kuning. 


Gue menahan tangan Wanda. Dia menoleh, ekspresinya 
bingung. Gue tidak mengatakan apa-apa dan menunjuk ke arah 


cowok itu. Tepatnya, sih, ke arah bukunya. 


Sepasang alis Wanda terangkat begitu melihat obyek yang 


gue tunjuk. “Mau minjem?” tanya Wanda. 
“Gue nggak enak masa ngomongnya,” kata gue. 


“Yaelah, lagian dia juga gak lagi baca buku itu.” Wanda 


bersikeras. “Ayo, Vi. Deadline-nya lusa, lho, masalahnya.” 


Sial. Wanda bisa membuat gue merasa tertampar dengan 
kata-kata yang gue katakan sendiri. Pada akhirnya kami berjalan 
mendekati cowok itu. Perasaan gue mengatakan kalau postur cowok 
itu terlihat familier, tapi gue gak bisa melihat wajahnya karena dia 


menopang sisi kepalanya dengan sebelah tangan. 
“Permisi, kak.” Wanda yang berbicara. 


Cowok itu sepertinya sadar dengan kehadiran orang di 
dekatnya. Dia mem-pause video, melepaskan earphone di kedua 
telinganya, baru kemudian menoleh ke arah kami. Dan degup 
jantung gue seolah berhenti dalam sekejap karena dwinetra gue 


langsung berserobok dengan mata sayu yang sudah sangat gue hafal 


bentuknya. 


“Iya, kenapa?” tanyanya. Dia mengerjap-ngerjap sebentar, 


lantas menyunggingkan senyum. “Halo, Via.” 


Apa ada ilmuwan yang pernah bilang kalau senyuman bisa 


membuat seseorang kehilangan kemampuan untuk berpikir? 
“Halo ... Kak Iam.” 


Gue sadar banget Wanda langsung melirik gue. Untung dia 
tidak bertindak aneh-aneh dan segera bertanya, “Boleh pinjem 
bukunya enggak, kak? Kita mau pake buat referensi tugas.” 


Kak Tam membulatkan mata dan menunjuk buku kuning itu. 
“Oh, ini? Pake aja. Gue tadi cuma bawa doang enggak jadi baca.” 


“Kita ambil, ya, kak,” kata Wanda mengambil buku tersebut. 
“Makasih banyak, kak Iam.” 


“Sama-sama.” 


Wanda tersenyum dan menarik tangan gue meninggalkan kak 
Iam. Gue bisa melihat dia memerhatikan gue sebelum kembali 
memusatkan atensinya pada layar laptop. Gue pasrah saja dibawa 
Wanda ke sudut paling belakang perpustakaan. 


Baru saja gue duduk dan meluruskan kaki, Wanda menatap 


gue dengan tatapan penuh rasa ingin tahu yang ia punya. 


“Sejak kapan lo deket sama kak Iam, anjir?!” ujar Wanda 
setengah memekik. 


“Ssssst!” Gue membungkam mulutnya sembari celingak- 
celinguk, memastikan tidak ada satu orang pun yang mendengar 
ucapan Wanda tadi. Setelah itu gue melepasnya baru memelototi dia. 


“Lo jangan berisik bisa enggak, sih?” 
“Makanya cerita!” paksa Wanda. 


“Gue enggak deket sama dia, Wan. Cuma sekedar tahu muka 


sama nama doang, kok,” sanggah gue. 
“Ah, masa, sih?” 


“Beneran!” Sekarang gantian gue yang nyaris memekik. 
“Gara-garanya, tuh, pas OSPEK hari terakhir surat gue dibacain di 
depan.” 


“OOOH JADI ELO SI PENULIS SURAT TERUNTUK 
KAKAK BERMAKSER??” 


“WANDA IINIIH!” Gue membekap Wanda lagi. Benar-benar, 


deh, teman gue ini mulutnya susah banget buat dikontrol. 


“YA MAAP. Abisnya lucu banget waktu itu sumpah.” 
Wanda menahan tawanya. “Muka lo itu, Iho, waktu kak Iam lagi 


masangin pin. Beneran kayak orang mau boker.” 


“Enak aja mau boker! Asal tau aja, ya, gue mau pingsan, njir, 


waktu itu!” 


“Kayaknya gue jadi lo juga bakal begitu, deh,” kata Wanda. 
“Eh, enggak, deh. Kak Iam emang manis, tapi dia masih kalah 
ganteng dibanding kak Tauhid. Lagian yang suka sama dia, tuh, 


kebanyakan gara-gara dia mirip cowok Korea. Aneh-aneh aja emang 


alasannya.” 


Diam-diam gue menyetujui perkataan Wanda. Waktu 
pertama kali melihat dia, secara penampilan kak Iam memang mirip 
cowok Korea, rambut belah tengah, masker, dan baju oversize. Tapi 
setelah dilihat-lihat lagi, kak Iam sama sekali enggak mirip orang 
Korea. Malah dia kelihatannya punya keturunan chinese. Kalau 
bukan karena namanya, Muhammad Irham, gue pasti bakal berpikir 


dia orang non-muslim. 


Lagipula, kalau alasan gue suka sama kak Iam cuma karena 


dia mirip cowok Korea, kayaknya enggak logis sama sekali. 


“Duh, kita jadi malah ngobrol. Yuk lah langsung ngerjain 


tugas,” tegur Wanda, mengingatkan pada niat awal datang kemari. 


“Elu, sih, Wan,” tuding gue sambil mengeluarkan laptop dari 
tote bag plastik yang memang dikhususkan perpus untuk membawa 


barang-barang pribadi. 
“Elu, sih, Vi.” 


“Yeu, pentolan korek.” 


skekek 


Gue dan Wanda selesai mengerjakan tugas begitu waktu 
menunjukkan pukul setengah lima. Wanda langsung pamit karena 
sudah dijemput pacarnya, sementara gue memilih untuk tinggal lebih 


lama. 


Gue pun memasuki laman youtube dan menonton video 


secara random. Pertama nonton music video Korea, lalu menonton 


vlog, kemudian menonton video tutorial make-up. Bosan menonton 
video, gue membuka tab baru dan masuk ke laman Viu, menonton 


lanjutan drama Korea yang baru gue selesaikan satu episode. 


Gue baru berhenti menonton tatkala sudah merasa mata gue 
perih. Gue melepaskan kacamata, lalu mengucek-ngucek mata, 
membiarkan punggung gue mencium sandaran kursi. Gue sama 
sekali tidak sadar kalau sekarang sudah lewat waktu Maghrib. 
Kebiasaan banget gue kalau sudah terlalu asyik internetan, suka lupa 
waktu. 


Gue hendak membereskan barang, tapi baru ingat kalau kak 
Iam tadi ada di perpus. Dia masih di sini apa sudah pulang, ya? 
Karena penasaran, gue bangkit berdiri dan mengintip ke tempat di 


mana dia berada terakhir kali. Ternyata masih ada kak Iam. 
Tidur. 
Dia sedang tidur. 


Ada sesuatu yang bergejolak dalam dada gue saat melihat dia 
menidurkan kepala di atas lipatan tangan. Dan entah apa yang 
merasuki gue untuk memindahkan barang-barang gue ke tempat 


kosong yang ada di depan kak Iam. 


Gue menjatuhkan pantat, mata gue senantiasa mengamati kak 
Iam. Anak-anak rambutnya menutupi wajah. Gue mengamati 
sekeliling, memastikan tidak ada orang di sekitar kami, kemudian 


menyingkirkan rambut yang menghalangi pandangannya. 


Jangan tanya kenapa. Gue enggak tahu apa motivasi gue 
melakukan hal itu. 


Jemari gue yang bersentuhan dengan dahi kak Iam basah, dia 
berkeringat. Gue kepingin banget mengusap peluhnya itu, tapi karena 
hal tersebut lancang, jadinya gue urung dan memilih untuk ikut 
menidurkan kepala berhadapan dengannya. Ini mirip seperti salah 


satu adegan dalam film Jepang favorit gue, Blue Spring Ride. 


Muka kak Iam lucu saat tidur. Matanya terpejam, napasnya 
pendek-pendek, bibirnya datar. Gue tersenyum tipis. Tangan gue 


gatal mau mengelus kepalanya. 


Entah sudah berapa lama gue hanya terdiam dan 
memerhatikan kak Iam. Seperti biasa, gue tidak peduli. Mau satu 
hari, satu minggu, bahkan selamanya pun gue tidak peduli. Asalkan 


gue bisa mengamati kak Jam dari jarak dekat seperti ini. 


Tapi, sialnya, gue tidak sadar kak Iam sudah membuka 


matanya. 
“Via?” 
Damn. Damn. DAMN IT. 


Gue menegak dalam satu gerakan. Kak Jam pun mengikuti 
dalam tempo yang lebih lambat. Dia masih setengah terpejam. “Lo 


dari tadi disini?” 


Gue tahu harusnya gue menjawab pertanyaannya tapi MALU 
BANGET GILA. Jadinya gue terus-terusan menunduk. 


“Vi, kalau ditanya, tuh, dijawab ...” 


“I-Iya, kak ...” 


Kak Iam tidak membalas. Gue masih belum mau mengangkat 
kepala. Duh, kalau habis ini dia enggak mau berinteraksi dengan gue 
lagi gimana?? Secara, kan, gue sudah lancang memerhatikan dia pas 
lagi tidur! Duh! Revia, kok, begonya kebangetan, sih?! 


Hening selama beberapa saat. Gue pikir kak Iam sudah 
beranjak pergi, tapi ternyata gue masih mendengar dia bertanya, 


“Sekarang udah Maghrib, ya?” 
“Iya, kak,” jawab gue. Masih menunduk. 
“Lo sama sekali belum keluar perpus dari tadi sore?” 
“Belum.” 
“Udah makan?” 
“Kan enggak boleh bawa makanan ke perpus.” 


“Tau elah. Yaudah, kita ke Food Court. Di sana masih ada 


warung yang buka.” 
Seketika kepala gue terangkat. Hah? Dia bilang apa barusan? 


Kak Iam bangkit berdiri, memasukan laptop dan barang- 
barang lain ke dalam tote bag plastik-nya. Dia mengernyit karena 
gue masih memandangnya dengan pandangan paling bego yang gue 


punya. 


“Mau makan enggak, sih, Vi?” tanyanya dengan sedikit 


penekanan. 


“Ya, mau, kak.” Gue mengiyakan. 


“Yaudah jangan bengong mulu. Beresin barangnya.” 
Oh, jadi dia ngajakin gue makan bareng? 


Sambil menahan senyum, gue juga turut membereskan 
barang gue dan mengekor dia menuju tempat penyimpanan tas dan 
sepatu. Tas gue berada di rak paling belakang. Setelah memasukkan 
semuanya, gue memungut sepatu gue yang tercecer lalu keluar 
perpustakaan untuk mengenakannya. Kak Iam sudah kelar lebih dulu 


dan menunggu gue sembari memainkan ponsel. 


Begitu selesai, gue kembali mengekor dia. Heran, ya, 
mungkin karena pengaruh badannya yang tipis makanya kak Iam 
jalannya cepat. Mau tak mau gue yang berisi ini sedikit kewalahan 


menyamai langkahnya. 


Kak Iam tiba-tiba berhenti melangkah. Ia memutar tubuh, 
membiarkan gue berjarak dekat dengannya, lalu menarik lengan gue 
untuk berdiri bersisian. Gue terkejut, menatap tangan kak Iam yang 


mencengkram pergelangan gue. 


“Duh, lo lama banget, deh. Apa perlu gue gandeng sekalian?” 
tanya kak Iam. 


Please stop flirt me like that, Senpai. 


“Apasih, kak.” Gue mencibir, namun tak bisa mencegah 


pembuluh kapiler yang bermain di seluruh pipi gue. 


“Halah, apasih apasih.” Kak Iam terkekeh. “Asal lo tau, ya, 


Vi. Sebenarnya dari lo ngusap dahi gue itu, gue udah bangun, lho.” 


Oke. 


Seseorang tolong dorong gue ke tengah jalan supaya gue bisa 
ditabrak truk karena, please, GUE MALU SIALAAAAN. 


Tentang Dia dan Cintanya 


Seporsi dimsum dan sepiring ayam bakar madu menjadi santapan 
kami malam itu. Gue membelah salah satu dimsum menjadi dua lalu 
memasukkan salah satunya ke dalam mulut. Sedangkan kak Iam 
masih mengutak-atik ponselnya selama beberapa saat sebelum 


akhirnya juga ikut makan. 


Gue pengin tahu apakah di kehidupan sebelumnya gue pernah 
menolong malaikat apa gimana, karena gue enggak pernah sekalipun, 
sedikit pun, atau sedetik pun membayangkan bisa makan bareng kak 
Iam. Jangankan makan bareng, kayaknya duduk berhadapan pun gue 


juga gak berani memimpikannya. 


Tapi kak Jam ada di depan gue, sedang menyuapkan 
makanannya, dan menatap gue dengan matanya yang kecil sekaligus 


sayu. Hal apa lagi yang bisa gue syukuri? 


“Gue enggak ngerti kenapa orang-orang suka makan 
dimsum,” celetuk kak Iam. Membuat gue menghentikan kunyahan 


kemudian memandang dia dengan alis terangkat. 
“Kenapa emangnya?” tanya gue. 


“Aneh.” Kak Jam menjulurkan lidahnya sedikit. “Amis 
banget.” 


“Darimana tau kalau rasanya amis?” 


“Kan gue udah pernah nyoba, Vi. Kalo gue enggak pernah 


nyoba, gak bakal lah gue bilang rasanya amis.” 


“Tapi enggak, kok. Ini dimsum-nya enak. Cobain dulu.” Gue 
menyodorkan dimsum yang sudah dipotong. Namun kak Iam 


memalingkan mukanya, menolak. 
“Dibilang gak mau. Gak enak.” 


“Enak, ih. Mungkin kakak waktu itu makannya kebetulan 
yang rasa dimsum-nya enggak enak. Makanya kapok sampe 


sekarang,” ujar gue. 


Kak Iam tidak membalas omongan gue lagi. Justru ia 
memandang gue dengan pandangan yang gak bisa gue artikan—dan 
demi apapun, bikin gue salting. Tak lama kemudian, kak Iam tertawa 


pelan. Gue menurunkan sendok lalu mengernyit keheranan. 


“Omongan lo persis kayak seseorang, deh,” kata kak Iam di 


sela-sela tawanya. 


Gue makin gak ngerti. Enggak juga, sih. Sebenarnya gue 


paham maksudnya, tapi pura-pura bodoh aja. 


Kak Iam berhenti tertawa. Hanya saja, bibirnya tetap 
menyunggingkan senyum simpul. “Dia juga pernah maksa-maksa 
gue buat nyobain dimsum. Padahal waktu itu gue saking gak sukanya 
sampai muntahin lagi dimsum-nya, tapi besoknya dan besoknya lagi, 


dia tetap memaksa gue.” 


“Siapa, kak?” tanya gue. Walaupun sudah tahu persis 


jawabannya bakal seperti apa. 


“Kirana. Mantan gue.” 


Benar, kan? Walau sudah tahu jawabannya, entah kenapa hati 


gue tetap terasa nyeri seperti habis diremas. 


Gue tahu kak Kirana—sepanjang OSPEK prodi kemarin 
dialah yang menjadi mentor gue—meski gue baru tahu sekarang 
kalau dia pernah punya “kisah” dengan kak Iam. Cantik, berbadan 
mungil, dan rambutnya panjang sepunggung. Meskipun di awal 
kelihatan jumawa, sebenarnya kak Kirana orangnya supel dan suka 
bercanda. Dia juga perhatian, mau direpoti, dan selalu bisa 
diandalkan. Gue enggak heran kak Iam bisa jatuh hati pada sifatnya 
yang seperti itu. 


“Dia suka banget makan dimsum. Kalau setiap jalan sama 
gue, pasti dia selalu minta makan di restoran yang ada dimsum-nya. 
Dia bakal marah kalau gue berani nyamain dimsum sama siomay 
jamur.” Kak Iam memulai ceritanya. Senyumnya masih ada, tapi gue 
melihatnya sebagai senyum getir. “Waktu itu, dia pernah masuk 
rumah sakit gara-gara alergi udang. Dimsum yang dia makan ada 
campuran udangnya. Biar begitu, sekeluarnya dari rumah sakit, dia 
pasti maksa minta ditemani makan dimsum. Pas gue larang, dia 
malah ngambek. Maka dari itu gue gak pernah ngelarang dia makan 
dimsum lagi. Paling gue nanya dulu ke penjualnya dimsumnya tuh 


bebas udang apa enggak.” 
“Sesuka itu?” 


“Sesuka itu,” balas kak Iam, mengangguk. “Gue gak bisa 
menyalahkan juga, sih. Semua orang pasti punya hal yang bikin dia 


addict setengah mati. Kalau lo apa, V1?” 


“Apa, ya? Gue gak punya makanan yang paling disuka 


banget. Kalau minuman, ya, paling choco-mint,” jawab gue. 


“Nah, kan. Aneh lagi. Gue suka heran kadang-kadang sama 


selera cewek.” 
“Emangnya kak Iam gak punya?” 
“Enggak, dong. Gue suka semua hal. Sama rata.” 


Gue mendelik. “Halah. Kak Iam itu addict banget sama 
hoodie, ya, kan? Buktinya kak Iam enggak pernah ganti hoodie. 
Pakenya yang itu terus,” cibir gue, menudung hoodie biru dongker 


yang sudah dia pakai dari kapan tahu itu. 


Kak Iam seketika tergelak. “Ini, mah, karena gue males 
nyuci, Vi. Di kosan cucian gue udah numpuk banget asli. Mau gue 


laundry aja, deh, nanti.” 


Gue ikut tertawa mendengarnya. Kalau sempat, gue rasanya 
mau merekam suara tawa kak Iam terus dijadikan mp3 biar gue bisa 
mendengarnya tiap hari. Andai dia tahu kalau sesuatu yang selalu 


bikin gue addict setengah mati adalah dia sendiri. 


Cowok di depan gue melanjutkan makannya. Rambut kak 
Iam terlihat semakin panjang, atau mungkin hanya gue yang 
menganggapnya begitu. Rambut-rambut halus juga mulai tumbuh di 
atas bibirnya. Membuat aura laki-lakinya semakin tegas, padahal 
sebelumnya kak Iam gemesin kayak hamster. Enggak sedikit pun 


mata gue melewatkan detail dari wajahnya. 


Dan tanpa gue sadari, mulut gue melontarkan pertanyaan, 


“Udah lama putusnya, kak, sama kak Kirana?” 


Dia kaget dengan pertanyaan gue. Gue juga kaget dengan 
pertanyaan gue sendiri. Kak Iam menghentikan kunyahannya. 
Pandangannya menerawang, entah memikirkan apa. Mendadak gue 
jadi ingin menyemplungkan diri ke danau UI yang jaraknya enggak 


jauh dari kampus gue. 


Kak Iam berdeham sebelum menjawab, “Ya begitulah ...” 


Nada bicaranya tidak nyaman. “Tiga bulan yang lalu.” 
Berarti masih belum lama. 
“Alasannya?” 


Kayaknya betulan gue punya masalah dengan mengontrol 


mulut. 


Kak Iam mendesah pelan. “Toxic relationship. Hubungan gue 
dan dia udah gak mungkin buat dilanjutin lagi karena, ya ... Buat apa 
dilanjutin kalau setiap kali ketemu ujung-ujungnya saling nyalahin 


dan jauh-jauhan?” 


Kak Iam menyelesaikan suapan terakhirnya. Gue menunggu 
dia menelan makannya, barulah dia kembali mulai bercerita. “Gue 
sebenarnya bukan cowok pencemburu. Dari awal pacaran, gue gak 
masalah Kirana bercanda sama cowok lain, atau dianter pulang sama 
cowok lain, asalkan sebelumnya dia udah mengonfirmasi gue dulu. 
Tapi lama kelamaan gue ngerasa kalau Kirana makin ngelunjak. Dia 
mulai membohongi gue, bilangnya lagi kerja kelompok padahal jalan 
sama temen satu UKM-nya. Kalau gue bertanya dia lagi apa atau 
dimana, dibilangnya gue kepo lah apa lah. Telepon dan chat gue juga 
mulai sering diabaikan. Harga diri gue sebagai pacarnya mulai 
terinjak-injak. 


Mulai dari situ, gue jadi sering melarang-larang dia. Gue 
enggak akan ngasih izin dia kemana pun kalau bukan gue yang antar, 
bahkan untuk ke kosannya sendiri. Gue juga mulai mengatur 
penampilannya dia untuk gak berdandan terlalu berlebihan. Gue tahu 
sebenarnya hal itu gak boleh, dan gue tahu Kirana malah akan 
semakin memberontak kalau guenya begitu. Tapi gue tetap kekeuh 
sama pendirian gue. Gue berpikir, kalau enggak diposesifkan, Kirana 


akan terlepas dengan sendirinya dari gue.” 


Sorot mata kak Iam benar-benar terluka. Namun, yang gue 
pikirkan, kenapa dia harus merasa seperti itu padahal sudah jelas 
kalau kak Kirana yang salah? “Ya, udah sewajarnya, dong, kalau 
cowok sedikit bersikap posesif? Apalagi, kak Kirana udah keliatan 
banget dia ada main di belakang kakak.” 


Ucapan gue membuat kak Iam tersenyum miring. “Kalau lo 
hanya melihat dari sisi gue, sih, emang bener, Vi. Tapi nyatanya kita 
sama-sama salah. Justru karena gue terlalu ngebebasin Kirana, dia 
jadi berpikir kalau gue, tuh, gak benar-benar sayang sama dia. Ya, di 
logika aja, deh, cowok mana yang dengan sukarela membiarkan 
ceweknya diantar jemput sama cowok lain disaat jelas-jelas 
cowoknya itu lagi senggang? Lo akan berpikir hal yang sama kalau 


ada di posisi Kirana.” 


Kak Iam meraih es tehnya, menyeruputnya dalam keheningan 
yang panjang. “Dengan gue yang bersikap posesif dan dia dengan 
keras kepalanya, udah cukup bikin kita sadar kalau hubungan itu 
udah basi buat diteruskan. Apalagi, Kirana ngaku kalau dia mulai 


suka sama cowok lain. Udahlah mending putus aja kita.” 


“Lo putus secara enggak baik-baik?” 


“Tadinya. Ada hari di mana gue marah besar sama dia, saling 
kata-kataan, terus Kirana langsung minta putus,” ujar kak Iam. 
“Terus beberapa hari berselang, kita ketemuan buat ngomongin hal 
itu baik-baik. Ya, ending-nya, sih, tetep putus, tapi setidaknya 
keputusan itu dibuat dengan kepala dingin. Jadinya, ya, sama-sama 


lapang dada.” 


“Lo enggak mencoba untuk menahannya?” Soalnya, kalau 
dilihat dari ekspresi kak Iam, perasaan belum rela itu masih nampak 


jelas. 
“Kenapa gue harus menahan seseorang yang mau pergi?” 
“Tapi lo sayang sama dia, kak.” 


“Perasaan dari satu pihak aja enggak cukup buat 
mempertahankan hubungan, Vi. Lagian Kirana udah menemukan 
kebahagian dia di tempat lain. Gue juga harus menemukan 


kebahagiaan gue sendiri.” 


Gue memiringkan kepala. “Terus lo udah menemukan 


kebahagiaan itu?” 


“Kebahagiaan itu ada di dalam diri setiap orang, Vi. Kayak 
yang dibilang Poppy di film Trolls.” 


Kekehan kak Iam kembali terdengar. Sorot matanya sudah 
lebih melembut dari yang sebelumnya. Gue merasakan kupu-kupu 
berterbangan di dalam perut gue, menari berputar-putar, kepakan 


sayapnya menebarkan bubuk sihir yang membuat gue menjadi 


seratus kali makin suka terhadap sosok di hadapan gue ini. 


Padahal baru aja tadi gue mendengarkan curhatannya tentang 
Mbak mantan, sekarang gue malah tambah suka sama dia. Kenapa, 
ya, kak, sejak ketemu lo, tuh, gue punya hobi baru, yaitu menyiram 
luka pakai air garam. Gue tahu jawaban lo bakalan bikin hati gue 


digampar bolak-balik, tapi tetaaaap aja pingin nanya. 
Masokis. 


Gue memberanikan diri untuk berkata, “Kak Kirana itu ... 


Cantik banget, ya.” 


“Hm?” Mata kak Iam membulat. His habit that I loved the 


most. 


“Kak Kirana cantik. Pantes lo sampai sebegitu 
mempertahankan dia, kak.” 


Senyum kak Iam tersungging. “Iya, dia emang cantik. 
Bahkan setelah putus pun gue masih terpesona sama kecantikan dia,” 
aku kak Iam. “Lo tau gak? Pas awal-awal kenal sebenarnya gue 


enggak akur sama Kirana.” 
“Lho, kok, gitu?” seru gue. 


“Ya, habisnya gue kenal dia dari jaman OSPEK, mana 
sekelompok. Udah gitu satu prodi. Terus ditambah lagi satu kelas. 
Setiap kali ngeliat dia gue pasti menyeletuk, “Yaelah empet banget 
gue ngeliat muka lo lagi, Kir.” Abis itu dia langsung ngejambak 
rambut gue. Padahal gue masih cepak waktu itu belum kayak 


sekarang.” 


Gue pernah ngeliat kak Iam berambut cepak di akun IG 
BEM, but it's doesn't matter. 


“Intinya, gue berantem mulu sama dia. Seringnya, sih, gara- 
gara gue isengin. Makin lama ngisengin dia adalah hal wajib bagi 
gue setiap hari. Terus suatu waktu, Kirana enggak masuk, diopname 
gara-gara maagh akut. Gue gak tahu apa yang bikin gue hari itu juga 
beliin banyak buah dan jenguk dia di rumah sakit. Mungkin karena 
terlalu sering ngeliat dia gue jadi merasa kurang. Enggak lengkap. 
Butuh waktu lama bagi gue sadar kalau sebenarnya gue suka sama 
dia.” Kak Iam menjeda ceritanya untuk terbatuk sebentar. “Gue 
akhirnya memberanikan diri untuk nembak Kirana. Dia terima. And 


then, kita pacaran.” 
“Suka karena biasa, ya, kak?” 
“Nah. Tepat.” 


Kalau menangkap cerita dia, ada satu kesamaan antara gue 
dan kak Iam, kehadiran seseorang yang sudah biasa dilihat membuat 
kita merasa lengkap. Bedanya, kak Kirana yang bikin dia lengkap, 
dan bagi gue kak Iam yang bikin gue lengkap. Iya, gue tahu, kok, 


memang miris. 


“Wah, udah jam delapan, nih, Vi. Lo kudu harus balik,” tegur 
kak Iam, merilik arloji yang melingkar posesif di pergelangan 
kirinya. Sial. Padahal gue masih ingin menghabiskan waktu bersama 
dia. 


Gue mendesah pelan dan segera bangkit berdiri untuk 
membayar pesanan. Dia pun sama. Kami berdua keluar dari area 


Food Court depan kampus yang sudah sepi. Gue membiarkan kak 


Tam mengantar gue sampai ke basement. 
“Kak, lo gak balik?” tanya gue. 
Kak Iam menggeleng. “Gue masih ada urusan di BEM.” 


“Oh.” Gue membalas sekenanya. Setelah memakai jaket, gue 
melakukan hal yang seperti biasa gue lakukan, memakai helm, 


menurunkan standard motor, dan memundurkannya. 


Gue menoleh pada kak Iam. Dia tersenyum, mengangkat 
sebelah tangannya, bermaksud meminta high-five. Gue menyambut 
tos tangannya tersebut. Namun saat telapak tangan gue menyentuh 
miliknya, kak Iam malah menggenggamnya, merubahnya jadi jabat 


tangan. 
Tangannya tidak terlalu besar, tapi hangat. 


“Hati-hati di jalan, Revia.” Kak Iam menepuk-nepuk helm 
gue. Cengirannya lebar, manis, dan tidak baik untuk kesehatan 


jantung. 


“Ish.” Gue menyingkirkan tangannya. “Duluan, ya, kak. 
Jangan nginep di sekret, ya.” 


“Tau-tauan aja 10.” 


Motor gue melaju. Sama seperti waktu itu, lewat spion, gue 
melihat dia tengah memerhatikan kepergian gue. Kali ini sembari 


melambaikan tangan. 


“Gue mau lo ikut.” 


Hari-hari gue terus berlalu seperti biasa, kuliah, main ke perpus, 
pulang, makan, tidur, nugas, lalu lanjut kuliah lagi besoknya. 
Nothing special. Dan dalam seminggu itu gue gak rutin ketemu kak 
Iam. Kalau papasan di jalan, gue dan dia hanya sekedar senyum dan 


basa-basi lalu memalingkan wajah kembali. 


Gue juga enggak berinteraksi dengan kak Iam di chat. 
Nomor, sih, punya. ID LINE juga ada. Kak Iam saja yang memang 
terlalu sibuk untuk membalas chat-chat yang ada. Atau mungkin, 
chat gue tidak terlalu penting untuk dibalas olehnya. Seolah-olah 


menegaskan bahwa hubungan kami hanya sebatas senior-junior. 


Tapi memang benar, kok, cuma sekedar senior-junior. Lo 


berharap apa, sih, Vi. 


Gue gak munafik kalau gue punya pemikiran kak Iam ini 
membalas perasaan gue—berdasarkan semua perlakuannya terhadap 
gue selama ini. Cara dia menatap, cara dia tersenyum ... Entah 
kenapa, membuat gue merasa spesial seakan hanya gue satu-satunya 
orang yang diperlakukannya begitu. Namun, ketika gue melihat dia 
bersama teman sekelasnya yang lain, dia menatap dan tersenyum 


dengan cara yang sama. 
That's hurting my heart like a hell. 


Biar begitu, gue masih berpostive thinking, kok. Gue enggak 
pernah menganggap diri gue sedang dipermainkan kak Iam, karena 
gue tahu kak Iam bukan cowok yang seperti itu. Dia hanya 
memperlakukan semua orang dengan cara yang sama, dan karena 
kebetulan gue suka sama dia, gue jadi menganggapnya perlakuan dia 
ke gue itu punya arti istimewa. 


Gue yang kege-eran. Gue yang terlalu berharap. Gue emang 


manusia paling tolol kalau sudah menyangkut tentang cinta. 


Ucapan salam dari Pak Bram menjadi penutup MTDU 
Pancasila sore itu. Ruangan yang ditempati kelas gue dan kelas D 
yang digabung jadi satu seketika riuh. Ada salah satu cowok yang 
berjalan ke depan kelas lalu mengetuk-ngetuk papan tulis, menarik 


perhatian seluruh mahasiswa lain. 


“Woy, semuanya jangan pulang dulu, ya! Bang Fauzan sama 


Bang Abi mau masuk kelas habis ini,” seru cowok itu. 


Yang dimaksud Bang Fauzan itu adalah ketua Himpunan 
Mahasiswa Penerbitan. Sementara Bang Abi adalah ketua divisi 


Kemahasiswaan yang merangkap jadi ketua pelaksana acara makrab. 


Iya. Di kampus gue dan kampus-kampus lain tentunya, acara 
makrab pasti menjadi salah satu agenda rutin bagi mahasiswa baru. 
Kalau yang gue dengar-dengar, sih, kita bakal nginep di Villa selama 
tiga hari dua malam. Dan di acara makrab ini, selain lo akan 
mendapatkan emblem prodi—yang gambarnya burung hantu itu— 
kegiatan ini juga wajib diikuti bagi mereka yang ingin mendaftar ke 


Ormawa semester depan. 


Omong-omong, ini bukan acara resmi kampus, jadinya 


termasuk acara semi-ilegal. 


Gue membalikkan bangku dan mengobrol sebentar dengan 
Salwa, salah satu teman gue di kelas ID. Dia ini katanya pengin 
banget masuk UKM gue, UKM Komik, dan memaksa gue untuk 


memasukkannya dalam grup. 


“Katanya lo ikut kumpul dulu, Sal. Baru nanti dimasukkin,” 


kata gue setelah mengirim chat di grup Komik. 
“Kumpulnya emang kapan, Vi?” tanya Salwa. 
“Kamis.” 
“Oh, yaudah. Nanti kabarin gue aja, ya.” 


Setelah itu gue sibuk dengan ponsel dan dia sibuk dengan 
sketsa di bagian belakang bindernya. Gue merasa tertarik untuk 
memperhatikan Salwa menggambar. Ternyata gambarnya Salwa 
bagus banget, style komiknya itu barat bukannya manga-manga 


kayak yang biasa gue gambar. 


“Wih, cakep gambar lo, Sal,” puji gue. Salwa cuma terkekeh 
dan menyodorkan bindernya agar gue bisa melihat gambar dia yang 


lain. 


Kebanyakan gambar dia hanya sampai setengah badan— 
persis kayak gue. Gue benar-benar suka sama gaya karakter dia yang 
sama sekali gak beraliran Jepang. Ketika gue membuka halaman 


selanjutnya, kening gue langsung mengernyit. 


Gambar yang ini lebih realistis. Cowok, posisinya digambar 
dari belakang, dan memakai hoodie. Karakter yang dia gambar ... 


Mengingatkan gue pada seseorang. 
“Ini siapa, Sal?” tanya gue. 


Gue rasanya mau menyumpah aja waktu Salwa menjawabnya 


dengan senyum malu-malu. “Oh? Itu, mah, kak Iam.” 


Sudah pernah gue bilang, kan, kalau bukan Cuma gue yang 


merasa kagum? 
“Lo suka, ya, sama kak Iam?” 
Senyum Salwa makin lebar. “Iya, hehe.” 


Gue membalasnya dengan senyum palsu. Hell, gue tahu 
seharusnya gue gak boleh merasa kesal seperti ini. Semua orang 
berhak, kan, suka sama sesuatu? Dan sejak awal gue tahu kak Iam itu 


memang tipe orang yang mudah dijatuhi cinta. 


“Kak Iam, tuh, manis banget. Mirip oppa-oppa Korea.” Salwa 


melanjutkan perkataannya. “Gue selalu suka ngeliat dia.” 
Gue juga, Sal. 


Salwa memerhatikan gue sejenak, tiba-tiba saja berkata, 
“Tapi gue Cuma sebatas kagum doang, kok, Vi. Gue enggak ada 
niatan buat ngerebut kak Iam, kok.” 


Gue mendongak. “Hah?” 
“Lo lagi deket, kan, sama kak Iam?” 
“Kok elo tahu ...” 


“Ada yang ngeliat lo lagi makan berdua sama kak Iam waktu 
itu. Terus kak Jam emang sering ngeliatin lo gitu. Dia juga sering 
nyapa lo, kan? Hnggh, sumpah, ya, Vi, gue iri banget sama lo,” tukas 
Salwa. Sedikit cemberut di kalimat terakhir. 


Kenapa, sih, dimana-mana, tuh, banyak banget intel-intel 


gosip? Untung cuma kepergok makan bareng. Kalau sampai 
kepergok waktu gue mengusap dahi kak Iam kayaknya cewek-cewek 


lain langsung mengeroyok gue, deh. 


“Apa sih, enggak,” gue menyanggah. “Gue enggak sedeket 


itu, kok, sama kak Iam.” 
“Tapi lo suka, kan?” 


Gue menghela napas. “Ya, emang, sih, tapi hubungan gue 


enggak lebih dari temen ngobrol biasa doang, kok.” 


“Tetep aja, Vi! Itu, tuh, namanya lo deket sama kak Iam. 
DEKET sampe bisa ngobrol begitu! Kalo gue, mah, ya ampun 


ngeliat dia dari jauh aja udah seneng banget.” 


“Gue sama kak Iam cuman sebatas senior-junior doang. Gak 
bakal lebih juga. Dia baik ke gue juga baik ke yang lain. Dia 


senyumin gue juga senyumin yang lain.” 


“Iya juga, sih. Yang gue liat dia juga baik ke cewek-cewek 
yang lain. Apalagi sama kak siapa, tuh, namanya gue lupa, dah, 


pokoknya gue liat waktu itu dia sama kak itu jalan berdua.” 
“Jalan berdua? Sama siapa?” 


“Gak tau deh, waktu gue lagi jalan ama temen gue, sepintas 
gue liat kak Iam lagi jalan berdua sama cewek gak tau itu siapa. 


Tapi, itu cewek pake almet ada emblem BEM. Lo tau itu siapa, Vi?” 


“Gak tau juga, sih. Gue kalo gak liat orangnya gak bakal tau 
juga.” 


“Lagian yang deket sama kak Iam kan banyak. Apalagi di 
BEM.” 


“Oh. Eh, iya, kak Tam tuh sebelumnya punya mantan kan ya? 


Lo tau gak namanya?” 
“Mantan? Oh, kak Kirana?” 
“Kirana? Kak Kirana yang kemaren jadi mentor pas POP?” 


Gue mengangguk lemas. Sejujurnya, kalau diungkit lagi soal 
kak Kirana, gue langsung terbayang ekspresi penuh sesal di wajah 
kak Tam. Terlihat jelas masih ada sejuta perasaan sayang buat cewek 


itu. Buat Kirana. Selalu. 
I can never be her, no matter how hard I try. 


“Kok bisa?!” seru Salwa. Tidak mempedulikan beberapa 
pasang mata langsung melirik ke arahnya. “Ya, kak Kirana emang 
cantik banget, sih, tapi tetep aja gue enggak percaya dia mantanan 


sama kak Iam. Kak Iam gak ada cerita sama lo, Vi?” 


Gue baru saja hendak menjawab ketika sosok kak Fauzan dan 
kak Abi memasuki kelas warung alias dua kelas yang digabung jadi 
satu. Kak Fauzan bermata sipit seperti orang China, berkulit putih, 
dan bertubuh tinggi, sedangkan kak Abi berambut gondrong dengan 
tubuh yang sedikit lebih pendek dari kak Fauzan. Mereka berdua 
tidak punya kesan yang mengintimidasi sebagai seorang senior, 
justru sangat kocak dan seringkali melontarkan candaan yang sama 
sekali tidak lucu. 


“Semuanya duduk yang tenang, jangan ada yang berisik,” 


seru kak Fauzan, terdengar hingga ke luar ruangan. Setelahnya, 


mereka mengucapkan salam dan memulai pengarahan acara makrab. 


Sebenarnya, sih, ini lebih ke arah mendata siapa-siapa saja 
yang ingin ikut. Tak lupa pula mereka membagian selembaran yang 
berisi rundown acara selama tiga hari dua malam tersebut. Gue 
membaca kertas tersebut dengan seksama. Gue mau ikut acara ini, 
mau banget tapi sayangnya tepat di hari pelaksanaan gue ada acara 
keluarga ke luar kota. 


“Kak, maaf banget saya enggak bisa ikut,” kata gue ketika 
kak Abi tiba di depan meja gue. 


“Kenapa?” tanya kak Abi. 
“Tanggal segini saya ada acara keluarga, kak.” 
“Gak bisa emangnya kalau enggak ikut acara itu?” 


Gue berpikir sejenak. “Kurang tahu, sih, kak. Coba nanti saya 
tanyain ke orangtua dulu.” 


“Oke. Kalo udah nanti kabarin gue atau Fauzan aja,” balas 
kak Abi. “Nama?” 


“Revia Nur Haliza.” 


Tiba-tiba saja ekspresi kak Abi sedikit berubah. “Oh, jadi ini 
yang namanya Revia,” gumamnya. Dia mengangguk-angguk, lalu 


tersenyum kecil sembari meninggalkan gue. 


Gue bengong. Lho, dia kenapa? 


Gue berusaha mengabaikan keanehan kak Abi barusan 
dengan merogoh ponsel gue dan bermaksud bertanya pada Ibu lewat 
chat. Tapi ada satu notifikasi yang jauh lebih menarik perhatian gue. 
Gue menyipit sebentar, mencoba menemukan kebenaran dari chat 
tersebut. Saat gue membuka foto profilnya, gue tahu gue tidak salah 


orang. 
Kak Iam: Abis ini masih ada kelas gak? 


Kak Iam: Cobain kuy ayam geprek di deket ui 


#kakek 


Gue memerhatikan kak Iam yang sibuk mengunyah suwiran ayam 
geprek level 2. Tak ada sedikitpun raut kepedasan di wajahnya— 
meski keringatnya sudah bercucuran, sih. Lantas gue memandangi 
pesanan gue sendiri, ayam geprek mozarella level 0. Iya, gue 
memang sama sekali enggak bisa makan pedas. Jadi, jangan 


ditertawakan. 


“Makan, Vi. Kok malah diliatin?” Suara kak Iam menyapa 


indera pendengaran gue. 


Gue tersentak. “Oh, iya, kak.” Kemudian gue kembali 


mengambil satu suapan. 


Gue enggak lapar, tapi berhubung kak Iam yang mengajak, 
jadinya gue mau-mau saja. Sebenarnya, sih, selama itu kak Tam, mau 


dia menyeret gue ke Mars pun gue tetap ikhlas. 


Peluh di dahi kak Iam membuat tangan gue gatal ingin 


mengusapnya pakai tisu. Tapi hal itu bikin gue teringat kejadian 


memalukan di perpustakaan. Duh, enggak lagi, deh, melakukan 
spontanitas kayak begitu. 


“Duh, kenyang.” Kak Iam mendorong piringnya menjauh lalu 


menyeruput lemon sguash-nya. 
“Lo enggak kepedesan, kak?” tanya gue penasaran. 
“Ini enggak ada pedes-pedesnya sama sekali, Vi.” 


“Halah, bohong,” tuduh gue. “Buktinya lo keringetan banyak 
banget.” 


Seulas senyum jahil terukir di bibir kak Iam. Gue sampai 


terkejut melihatnya. “Enggak mau ngusapin lagi, V1?” 
Pake dibahas segala. 


“No. Thanks,” sahut gue cepat dan mengalihkan perhatian 


dengan memakan sesuap lagi. 
“Yakin?” kak Iam bertanya lagi. 
“Gue khilaf waktu itu.” 


“Dih. Masa?” Kak Iam mengangkat sebelah alisnya. Sial. 
Ganteng banget. Gue enggak kuat sama kegantengannya itu jadi gue 


buang muka (lagi). 


Gue menyelesaikan makan, habis itu meminum habis es teh 
yang gue pesan. Kak Iam sekarang sibuk dengan ponselnya. Entah 
kenapa, pernyataan Salwa soal dia jalan sama teman satu BEM-nya 


membuat pikiran gue terdistraksi. Mau nanya, tapi emangnya punya 


hak? 
“Habis makan jangan bengong, Vi,” tegur kak Iam. 
“Gue enggak bengong,” sanggah gue. 
“Lo ikut makrab, V1?” tanya kak Iam. 
Gue menghela napas, lalu menggeleng. “Enggak, kak.” 
“Kenapa?” 
“Bentrokan sama acara keluarga.” 
“Emangnya gak bisa kalo gak ikut?” 


Gue menggeleng lagi. “Gue udah nanya, ternyata gue harus 
tetep ikut. Enggak tahu kenapa.” 


“Ya, coba dibujuk lagi, dong. Bilangin ini acara penting, lho, 
buat kelangsungan hidup di masa depan,” ujar kak Iam. 


“Apasih, kak,” balas gue sambil terkekeh. 


Dia juga sempat terkekeh, kemudian garis wajahnya berubah 
jadi lebih tegas. “Serius, Vi. Lo beneran enggak bisa banget gak ikut 
acara keluarga? Acara makrab ini enggak bakal lo temuin lagi, Vi, 


setelah masa maba selesai. Lo juga enggak bakal bisa ikut ormawa.” 


“Ya, mau gimana lagi, kak.” Gue mendesah pasrah. 
“Namanya orangtua, kalau emang dia bilang enggak ya seterusnya 
bakal enggak.” 


“Katanya lo mau ikut HIMA, Vi.” 


“Pengen, sih, cuma, ya, gimanaaaa.” 

“Apa perlu gue yang minta izin, Vi?” 

Hah? “Apa, kak?” Dia ngomong apa barusan? 

“Gue yang minta izin ke orangtua lo,” ulang kak Iam. 


Gue memiringkan kepala. Kenapa daritadi tingkah orang- 
orang, tuh, aneh semua, sih? Tadi kak Abi, sekarang kak Iam. Dia 
kayaknya kepengin banget kalau gue ikut acara makrab. 


“Apa sih, kak, pake izin segala,” kata gue berusaha 


menyikapinya dengan santai. 
“Gue serius, Revia,” kata kak Iam. 


“Ada apa, sih, kak?” Akhirnya gue enggak tahan mendengar 
intonasinya yang menuntut. “Ada apa sama lo? Itu, kan, acara 


enggak wajib juga. Gak ikut juga enggak bakal ngaruh ke akademis.” 


“Tapi gue mau lo ikut, Vi.” Kak Iam menatap mata gue dan 
berbicara dalam nada yang sama sekali belum pernah gue dengar. 
“Emang enggak ada hubungannya sama sekali sama dosen, nilai lo, 


atau semacamnya. Tapi gue maunya lo ikut. Mau, Vi. Mau.” 


Seketika, oksigen di tempat itu menipis. Gue membiarkan 
muka gue terefleksi di sepasang manik gelap kak Iam, bersamaan 
dengan detak jantung gue yang terpacu cepat dan makin cepat. 


Seluruh tubuh ini kaku. Bahkan, gue nyaris lupa caranya bernapas. 


Kak Iam mau gue ikut dengan keinginan yang semau itu. 


Maksudnya apa? 


Kak Iam berkedip lalu memutus kontak mata kami. Gue 
diam-diam menarik napas, mengumpulkan udara sebanyak- 
banyaknya. Mendadak restoran ayam geprek ini jadi terasa begitu 


panas. 


“Lo ..” Gue memberanikan diri buat membuka mulut. “Lo 


minta gue buat ikut ... Emangnya lo sendiri ikut, kak?” 
“Ikut. Makanya gue mau lo ikut,” jawab kak Iam cepat. 
“Kenapa?” 


“Emang harus ada alasannya? Gue cuma mau Io ikut. Udah, 


itu aja.” 


“Ya, harus lah, kak. Biar bisa ngejelasin kenapa lo bertingkah 
aneh banget hari ini,” balas gue. Gak tahu kenapa gue jadi tersulut 


emosi. 


Memang, gue senang dia yang secara pribadi meminta gue 
untuk ikut. Senang banget malahan. Tapi gue juga harus tahu atas 
dasar apa dia melakukan hal tersebut. Sudah cukup tindak-tanduk 
kak Tam selama ini bikin gue terombang-ambing dalam 


ketidakpastian. Gue enggak mau dibuat makin kebingungan. 


Kak Iam hanya melirik gue yang menanti jawabannya. Lalu 
dia menghela napas, cukup lama, sebelum meraih tasnya dan 


kemudian bangkit berdiri. Wajahnya suntuk. 


“Tapi kalo lo emang gak bisa ikut, gak apa-apa, kok, Vi. Gue 
enggak akan memaksa lo lagi,” katanya dengan agak lirih. Atau 


mungkin gue yang mendengarnya begitu. “Ayo, pulang.” 


Gue tahu sejak awal kak Iam itu memang orang yang sulit 
ditebak. Tapi gue enggak tahu kalau dia bakal sebegitu sulit 
dibacanya sampai-sampai gue tersesat di dalam labirin 


kepribadiannya tersebut. 


Kak Iam seperti memiliki dimensi sendiri. Gue dan dia 
meminjak bumi yang sama, tapi dia seolah berada di tempat lain 
yang tak terjangkau, tak tertembus. Gue berusaha meraihnya, 
mencapai tempat itu, namun dia malah mendorong gue jauh-jauh. 


Menjatuhkan gue ke dalam jurang. Membiarkan gue begitu saja. 
Kenapa demikian? 


Karena sejak hari itu, bahkan setelah makrab usai, kak Iam 


seolah enggan berinteraksi dengan gue dalam bentuk apapun 
Aku Harus Apa? 


Sudah hampir beberapa minggu sejak kak Iam mengabaikan gue. 


Gue sebenarnya bisa menemukan dia di mana saja, di kantin, 
di hall, di mushola, di manapun tempat yang ada di kampus ini. 
Namun, baru saja gue mengangkat tangan hendak melambai dan 
menyapanya, kak Iam hanya menatap gue dengan dingin lalu 
melengos begitu saja. Seakan kami bagai dua orang asing, bukan 


senior-junior seperti waktu itu. 
Seakan apa yang terjadi diantara kita hanyalah ilusi semata. 


Gue selalu bingung dengan orang-orang yang mengatakan 
kalau perempuan itu ribet, banyak maunya. Padahal laki-laki jauh 


lebih menyulitkan. Mereka memang tidak mengatakan dengan 


gamblang keinginan mereka, tapi perkataan atau tindakan kita, bisa 
membuat mereka pergi meninggalkan kita hanya dengan kesalahan 
kecil saja. Meski gue enggak tahu dibagian mana gue salah pada kak 


Jam. 


Gue hanya mengatakan kalau gue enggak bisa ikut, kenapa 
dia harus semarah itu sampai mengabaikan gue begini? Kenapa? 
Atas dasar apa marahnya? Enggak mungkin dia suka sama gue. Lo 


enggak usah mimpi terlalu tinggi, Vi. 


Tapi kak Iam benar-benar memperlakukan gue sebagai orang 


asing. Jadi, kenapa? 


Kepala gue mau pecah kalau memikirkan berbagai 
kemungkinan di saat salah satunya belum tentu benar. Gue 
menelungkupkan kepala ke atas meja belajar, mulai menumpahkan 
semua kegundahan hati gue dengan bentuk air mata. Gue menangis, 
menangis keras, menangis hingga rasanya gue bisa menghabiskan 


seluruh pasokan air mata ini. 


Kenapa, sih, kak, ketika gue udah berhasil menggenggam lo, 
lo malah melepaskannya dengan paksa dan enggak memberikan gue 


kesempatan sekali lagi? 


#kakek 


Hari itu, gue bertemu dengan kak Iam di perpustakaan. Tidak, lebih 
tepatnya, gue melihat dia di sana, duduk di area paling belakang, 
sedang merunduk memandangi ponselnya—sendirian seperti biasa. 
Sementara gue, di sisi lain deretan meja baca, sedang memandang 


dia dengan perasaan rindu yang teramat sangat. 


Munafik kalau gue bilang gue enggak kangen kak Iam. 
Kangen, banget. Enggak pernah sedetik pun terlewatkan untuk gue 
mengingat kembali tawa kak Iam, suara, dan matanya yang suka 
membulat kalau tiba-tiba diajak bicara, kemudian berharap gue bisa 
menyaksikan semua itu langsung dihadapan gue. Tapi nyatanya, 
hanya dengan presensinya yang berjarak tiga meter dari tempat gue 


sekarang, semua perasaan tersebut terobati. 


Kak Iam tiba-tiba saja menoleh ke arah gue, membuat gue 


tersentak dan segera mengalihkan perhatian pada buku. 


Ekor mata gue mencuri pandang ke arahnya. Kak Iam 
ternyata cuma menoleh sebentar kemudian balik memandang 
ponselnya lagi. Gue menghela napas, lega sekaligus kecewa. Gue 


pikir dia sadar akan kehadiran gue di sini. 


Gue berdiri, mencoba menduduki posisi yang lebih dekat 
untuk memerhatikannya. Kak Iam masih stay di tempat, belum 
beralih dari ponselnya. Gue menunduk sebagai gestur sedang 
membaca buku, namun dengan mata dan fokus yang terus tertuju ke 


arah sana. Dari jarak ini, kak Tam nampak lebih jelas dilihat. 


Tidak ada yang berubah dari terakhir kali gue melihatnya. 
Paling yang berbeda, kak Iam kayaknya sudah cukuran karena 
wajahnya jauh lebih bersih, tidak ada rambut-rambut halus di atas 


bibir atau di dagunya seperti waktu itu. 
Tapi entah kenapa, akhir-akhir ini gue merasa kak Jam “lain”. 


Wajahnya memang lebih bersih, namun kak Iam nampak 
lelah dan muram. Di beberapa waktu tertentu, gue mendapati 


wajahnya pucat dengan lingkar hitam di bagian bawah mata. 


Walaupun dia tersenyum saat ada orang yang menyapanya, 
senyumnya terlihat sangat lemah, tidak bertenaga. He's look so 


messy. 


Gue bertanya-tanya apa yang membuat kak Iam seperti itu. 


Namun, mungkin saja tugas bertumpuk lah jawaban utamanya. 


Memandangi seseorang diam-diam seperti ini ternyata 
membuat gue haus. Gue berdiri dan berjalan menuju tempat 
penyimpanan tas untuk mengambil tumblr. Gue meminumnya 
sampai habis, kemudian mengembalikannya lagi ke tempat semula. 
Saat berbalik, mata gue melebar dan jantung gue seperti dicopot 


ketika netra gue langsung beradu dengan milik kak Iam. 
Iya. Kak Iam. 


Gue beringsut mundur, masih dengan keterkejutan yang 
sama. Setelah sadar kalau kak Iam tak bereaksi apa-apa, dalam 
keheningan gue menghembuskan napas, berjalan melewati dia, 


berusaha bersikap senormal mungkin. 


Punggung tangan kami tak sengaja bersentuhan. Walau 


sekilas, gue bisa merasakan hawa panas di tubuhnya. 


Gue ingin berhenti dan berbalik untuk mengeceknya sekali 
lagi, tapi, ya, enggak mungkin. Apalagi gue sudah enggak dianggap 
lagi oleh kak Iam. Jadi gue tetap melanjutkan langkah, kembali ke 
meja gue barusan. Mencoba untuk tidak memperdulikannya sama 


sekali. 


Tapi tetap saja kekhawatiran gue lebih menguasai pikiran. 


Apa dia sakit? 


skakek 


Esok harinya, di sore ketika gue baru selesai kelas terakhir, gue 
kembali bertemu kak Iam. Dia bersandar di depan lift bersama 
dengan beberapa temannya. Namun kak Iam nampak sibuk pada 


ponselnya sendiri. 


Gue mencengkram tali tas ransel lebih erat waktu kak Iam 
mendongak, yang membuat mata kami bertemu. Hanya saja, tatapan 
itu tidak sampai beberapa detik, atau bahkan hanya sedetik. 


Gue pengin banget tersenyum miris. Sebegitunya, ya, kak, lo 
marah sama gue? 


Beberapa saat kemudian, lift terbuka. Gue membiarkan para 
kakak tingkat itu—termasuk kak Iam—memenuhi lift terlebih 
dahulu, kemudian ikut menyusul masuk. Namun, entah bagaimana 
ceritanya, gue terdorong-dorong ke bagian sudut lift, yang mana kak 
Iam sudah menempati posisi itu dan membuat gue harus berdiri di 


sebelahnya. 
Konspirasi macam apa ini? 


Gue mengigit bibir bawah, mencoba menguasai diri. Gue 
menoleh pada sisi lift satunya, pada kaca yang mengelilingi lift, 
memerhatikan pantulan sosok kak Iam di sana. Tak disangka, dari 
arah berlawanan, kak Iam balik menatap gue. Gue enggak tahu apa 
maksudnya, tapi gue enggak menghindar. Mata gue dan mata dia 


tetap saling menatap lewat refleksi kaca dari sisi berbeda. 


Kakak tingkat gondrong di sebelah gue mendadak bergeser 
sehingga gue terdorong dan membuat gue semakin merapat pada kak 


Tam. Gue tersentak, refleks menegakkan tubuh. 


Gue bergerak-gerak gelisah, merasa enggak nyaman harus 
ada di tempat sesempit ini bersama kak Iam. Tangan kami kembali 


bersentuhan. Hawa panas itu terasa lagi, malah semakin panas. 
Dia sakit. Ini pasti. 


Dengan jarak yang terkikis sedemikian dekat, tentu saja gue 
bisa mendengar napas kak Iam yang enggak beraturan. Kadang 
cepat, kadang lambat, seolah dia tengah menahan sesuatu. Yang 
mana hal itu membuat kekhawatiran gue semakin meningkat jadi 
berkali-kali lipat. 


Lift tiba di lantai dasar. Gue menghela napas lega dan begitu 
pintu terbuka, gue langsung keluar secepat kilat. Gue enggak mau 
berlama-lama di dekat kak Iam. Dia membuat gue mengasihani diri 


sendiri sekaligus khawatir di saat yang sama. 


Tapi semesta kayaknya enggak mau berbaik hati pada gue, 
sebab, kak Jam dengan santainya berkata— 


“Hai, Revia.” 
—Tepat di telinga gue. 


Gue termangu, kaku seperti batu. Kak Iam sedikit menoleh 
untuk memamerkan senyumnya pada gue dan kemudian berjalan 
dengan langkah tertatih namun cepat karena dalam sekejap, ia hilang 


dari pandangan. 


Muhammad Irham, elo emang ciptaaan Tuhan paling random 


yang pernah gue kenal. 


Panik Dalam Kereta 


Grup “Perempuan Tanah Jahanam (5) 


Via: guys kalo cowok ngediemin lo lamaaaaa banget terus dia tiba 


tiba nyapa itu apa ya maksudnya? 

Dira: HAH 

Hani: APA VI BENTAR GUA KAGET 
Via: liat sendiri lah ajg 

Dira: sejak kapan lo deket sama cowok? 
Dira: perasaan masih gamon sama yang waktu itu 
Via: saudara adira gausa kurang ajar 
Hani: 000000Oh gua tau nih 

Hani: enggak deh gua gatau 

Hani: /send sticker/ 

Via: /send sticker/ 

Via: kebanyakan nirmana sih lu 

Hani: daripada elu laporan mulu ga etis 


Via: tapi gua serius ini anjir nanya 


Via: ini cowok gatau salah gua apa tbtb ngejauh gitu aja 
Via: gua senyum malah buang muka 


Via: tapi pas di lift gaada angin gaada ujan dia nge-hai ke kKUPING 
GUA GILA GAK LO 


Via: APASI MAKSUDNYA NGEJUTEKIN TAPI MALAH 
NGEBERANTAKIN HATI 


Via: MALAH HAI HAI SEGALA EMANGNYA GUA RADIO 


Dira: GUA JUGA SERIUS NANYA ANJIR LO DEKET SAMA SIAPA 
HA 


Hani: iya lo kagak ada cerita sama sekali 

Gaby: inget gak waktu via pernah disuruh baca surat pas ospek? 
Dira: OH YANG ITU 

Hani: OH YANG ITU (2) 

Via: OH YANG ITU (3) 

Via: alay bener heran 

Dira: AWKOAWKAOWAK 


Dira: MON MAAP GERAKAN BAWAH TANAH APA GIMANA YA 
SAUDARA REVIA INI DIAM-DIAM SAJA 


Dira: JADI SUDAH SEJAUH MANA? 


Hani: APA KAYAK WAKTU ITU YANG CHATAN SAMPE MEPET 


KE TEMBOK 
Hani: TAU TAUNYA MALAH PDKT SAMA ANAK HOTEL 
Via: KENAPA SIH SUKA BANGET BAWA-BAWA MASA LALU 


Gaby: mungkin itu tandanya dia udah nyerah kelamaan ngediemin 


lo vi 


Gaby: atau bisa jadi dia ngerasa bersalah karena ngediemin lo 


tanpa alasan 
Gaby: dua-duanya sih kayaknya 


Via: EMANG CUMA GABY TEMAN GUA YANG LAINNYA 
STRANGERS 


Hani: gak jelas lo ajg 

Dira: tapi tetep aja lo utang cerita njir ke kita 
Via: panjang lah 

Via: intinya tau-tau udah deket 


Via: tapi gue enggak tahu dia ini beneran serius atau enggak 


soalnya dia keliatan masih gamon gitu 

Gaby: dia sampe cerita ke elo soal mantannya? 
Via: ... yagitu 

Gaby: itu tandanya dia udah nyaman sama lo vi 


Gaby: sampe terbuka soal masalah percintaannya sendiri 


Gaby: apalagi modelan kayak kak iam, enggak mungkin segampang 
itu bagi dia buat ngebuka diri 


Dira: gaby teguh mode on is coming 
Dira: mamah gaby curhat dong 
Via: /send sticker/ 


Via: tau gitu dari awal gua pc gaby aja enggak berguna semua 


makhluk di sini kecuali gaby 
Hani: fag 
Nuri: lah kok gua kena ... 


#kakok 


Gue jadi mempertimbangan kalimat Gaby di group chat. Apa benar 
kak Iam mulai merasa bersalah karena mendiamkan gue tanpa 
alasan? Tapi seharusnya dia bisa melakukan hal lain, dong. 


Bukannya malah tiba-tiba ngomong dekat telinga gue begitu. 
Bukannya risih, tapi bikin deg-degan. 
Ah, kak Iam. 


Gue sedang berkutat dengan dua lift dihadapan gue, mau 
memilih yang mana. Lift yang satu cepat, tapi error, suka menutup- 
membuka sendiri. Lift satunya lagi, sih, oke oke saja, tapi cepat 
banget full. Namun yang lebih bikin heran, kenapa perkara lift saja 


gue sampai harus berpikir keras, sih? 


Kayaknya kak Iam mulai membuat gue enggak waras. 


Gue menenteng tas laptop yang sudah terasa begitu berat. 
Hari itu gue sendirian lagi di depan lift. Tadinya gue sudah turun ke 
lantai dasar pakai lift dosen, tapi begonya tas laptop gue tertinggal. 


Untungnya ruang kelas belum ada yang menggunakan. 


Gue merunduk memandang postingan di Instagram ketika 


satu chat masuk. Mata gue seketika melebar melihatnya. 
Kak Iam: vi sdh pulang? 
Ya Tuhan, kenapa mendadak terus kayak tahu bulat. 


Gue terdiam sebentar, bingung harus membalas apa. 
Bukannya bingung mau membalas, sih, tapi bingung kenapa tahu- 


tahu nge-chat? Sudah lupa, ya, kalau dia marah? 
Tapi enggak mungkin lah menganggurkan chat dari gebetan. 
Via: udah kok kak 
Kak Iam: bagus deh 
Kak Iam: lo abis ini ada urusan lagi apa langsung pulang? 
Via: why 
Kak Iam: temenin gue ke kalibata 
Kak Iam: cari buku 
Lho, Iho, kak, jangan begitu, dong, kan, aku belum siap?? 


Asli, gue enggak mengerti jalan pikiran orang ini. Dia betulan 
udah lupa, ya, kalau selama BEBERAPA HARI ini mendiamkan 


gue? 

Via: ok kak boleh 

Kak Iam: bagus 

Kak Iam: ketemuan langsung di st pancasila aja ya 
Kak Iam: titip motor disana 

Via: oke 


Ujung-ujungnya tetap bawa motor masing-masing. Padahal, 


kan, mau dibonceng. 


Ya Tuhan aku barusan mikir apa. 


#kskok 


Gue memakirkan motor pada area parkir Universitas Pancasila. 
Setelah menyimpan karcis pada saku jaket, gue bergegas menuju 
stasiun yang berada di depan universitas ini. Saat gue mencapai 
halte, kak Iam ternyata sudah duduk di salah satu bangku besi 


panjang. 


Kak Iam menyandarkan kepalanya pada tiang penyangga atap 
halte. Matanya terpejam, entah tidur atau apa. Gue mendekatinya lalu 


menepuk bahunya. “Kak Iam,” panggil gue. 


Tersentak, kak Iam meraih tangan gue, mendongak dengan 
mata melebar. Gue sama terkejutnya dengan dia. Namun tak lama 
kelopaknya mengerjap dan ia mulai kembali bersikap normal. 


Tangan gue juga perlahan dilepaskannya. 


“Sori, Vi. Gue kaget.” Kak Tam berapologia. 


“Gapapa, kak,” balas gue sekenanya karena ada hal lain yang 
jauh lebih menyita. “Eh ... Kakak sakit?” 


“Hm 
“Badan kakak panas banget.” 


Gue enggak berbohong. Saat kak Iam menggenggam 
pergelangan tangan gue, gue bisa merasakan panas yang langsung 
menyentuh kulit gue. Panasnya, tuh, benar-benar panas. Bisa jadi 


suhu tubuh kak Iam sekarang mencapai 39 derajat celcius. 


Kak Iam terkekeh. “Gue gapapa elah. Udah, yuk, jalan 
keburu keretanya penuh,” kata kak Tam. Ia bangkit berdiri. Tapi tiba- 
tiba saja oleng, membuatnya harus berpegangan pada tiang. Gue 


terbelalak dan hampir saja menopang tubuhnya. 


“Kak, lo bener-bener sakit. Mending pulang aja, deh. Nyari 


bukunya kapan-kapan aja,” ujar gue. 


“Tapi tugasnya deadline-nya dikit lagi, Vi. Gue belum 


sempat ngerjain dari kemaren.” 
“Kak, tapi—” 


“Udah, ya, Vi, gausah ngatur gue. Lo cukup nemenin gue aja. 
Ngerti?” 


Tatapan kak Iam yang sayu tapi tetap intimidatif membuat 
gue bungkam. Apalagi nada bicaranya, kedengaran dingin, sama 


seperti terakhir dia bicara ke gue di restoran ayam geprek waktu itu. 


Gue akhirnya membiarkan kak Iam memimpin. Kenapa? 


Karena berjaga-jaga saja kalau dia tiba-tiba tumbang ke belakang. 


Tapi gue tetap mengambil alih urusan mengantri dan 
membeli tiket kereta. Setelah mendapat dua tiket, gue dan kak Iam 


menuju peron tempat pemberhentian kereta tujuan kami. 


Kami duduk di kursi prioritas. Dan gue yakin enggak bakal 
ada yang memprotes kalau melihat wajah kak Iam yang sudah mirip 


mayat hidup. 


Kak Iam sebenarnya keliatan sangat pusing. Dia 
memiringkan tubuh, menyangga kepalanya pada tangan yang 
ditopang di atas lengan bangku. Gue yang memerhatikan itu hanya 
bisa prihatin tanpa bisa bertindak. Takutnya, gue salah bertindak, dan 
hal itu bisa membuat kak Iam jadi mengambil langkah lebih jauh lagi 


meninggalkan gue. 
Gue enggak mau. 


Kereta tiba. Gue membantu kak Iam berdiri dan berjalan 
memasuki gerbong kereta. Karena bareng dia, jadi kami masuk ke 
gerbong yang umum. Suasana kerena tidak ramai karena bukan jam 


pulang kerja. Gue dan kak Iam duduk di salah satu kursi kosong. 


Sepanjang perjalanan, kak Jam enggak mengajak gue 
mengobrol dan gue pun juga enggak berniat. Dengan kondisi seperti 
itu, mana mungkin gue merecokinya dengan pertanyaan aneh-aneh 
seperti kenapa dia mendiamkan gue akhir-akhir ini. Yang ada dia 


makin pusing. 


Saat gue sedang menonton tayangan pada layar LED yang 


menggantung di atas gue, gue merasakan beban pada pundak kiri 


gue. Gue terkejut, kemudian menoleh. Itu kak Iam. 


Jantung gue kembali berdegup dengan tempo di luar nalar. 
Gue enggak bisa memerhatikan wajah kak Iam karena poni 
panjangnya yang menghalangi. Tapi dengan menyadari kak Iam 
bersandar pada pundak gue, gue tahu dia tertidur. Hal itu membuat 
wajah gue memerah. Mana terbayangkan kejadian seperti ini bisa 


terjadi dalam hidup gue. 


Terlalu fokus memandangi kak Iam, gue enggak sadar kalau 
kereta sudah sampai di Duren Tiga—tujuan kami. Penumpang ada 
yang berdiri dan pintu pun siap terbuka. Gue pun mengguncang kak 


Iam. 
“Kak, bangun. Kita udah sampe.” 
Tidak ada respon. 


“Kak.” Gue mencoba mengguncangnya sekali lagi. Masih 


sama. “Kak Iam ...” 


Kak Iam tetap bergeming. Ia masih bersandar di pundak gue 
dengan napas yang berderu sangat lemah. Tangannya lunglai. 
Dengan perasaan panik, kali ini gue menepuk-nepuk pipinya. “Kak 
Iam? Kak, jangan bercanda, dong. Kak. Ya Allah, kak, jangan 
pingsan di sini, dong, kak. KAK.” 


Telat bodoh. Dia udah pingsan. 


Menghilangkan Batasan 


“Gausah ketawa.” 


Gue berkata dengan nada yang dibuat marah karena pada 
lubuk hati yang terdalam, kepanikan dan kekhawatiran itu sejatinya 


masih ada. 


Tapi yang dikhawatirkan malah cengengesan begini itu 


bagaimana, ya? 


“Kak Jaaaaam!” seru gue. Kak Iam enggak terlihat takut, 
justru dia kini mulai tertawa, kontras dengan wajahnya yang kuyu 
dan pucat. Sumpah, ini orang kalau enggak habis pingsan kayaknya 


gue lempar ke tengah rel kereta. 


Dia enggak tahu apa betapa gue hampir mau nangis waktu 
meminta tolong ke petugas? Waktu melihat dia dibawa pakai tandu 
ke klinik? Semua perasaan itu terbuang sia-sia pas tahu cowok ini 


kelihatan enggak punya beban sama sekali. 


“Abisnya muka Io lucu banget, sih, Vi, asli,” kata kak Iam di 


sela tawanya. 


“Panik gini lo bilang lucu, ya, setan,” umpat gue. “Tuh, kan, 


gue ngomong kasar.” 


Tawa kak Iam makin keras. Kalau petugas kereta yang tadi 
menolong dia ada di sini, pasti kak Iam dikira pura-pura pingsan 


barusan. 


Melihat gue semakin bermuka masam, kak Iam akhirnya 
menghentikan tawanya. Tapi bibirnya masih tersenyum. “Gue 


ngerepotin lo, ya, V1?” tanyanya. 


Enggak. “Banget,” sahut gue jutek. 
“Yaudah, gue minta maaf,” kata kak Iam. 


“Segampang itu??” ujar gue tidak percaya. “Lo, tuh, 
ngerepotin gue, kak. Banget. Lagian, kenapa, sih, pake ke Kalibata 
segala? Depok ada Gramedia segede gitu juga?” 


Kak Iam mengerang. “Depok kedeketan.” 
“Terus lo maunya yang jauh gitu?” 
“Iya, biar bisa lama berduaan sama lo.” 


Gue menganga. Sial, sial, sial. Dia, tuh, apa-apaan, sih, suka 
ngomong sembarangan begitu? Enggak tahu apa, ya, ucapannya bisa 


berakibat buruk buat kewarasan gue? 


“Cie ambyar,” celetuk kak Iam. Gue mencebikkan bibir dan 
memalingkan muka. Dengan cepat mengambil bungkus obat di nakas 


lalu melemparkannya ke pangkuan cowok itu. “Minum, tuh, obat lo.” 
Kak Iam malah menatap gue. “Agua-nya mana?” 


“Ck. Ini.” Gue meraih air mineral kemasan gelas yang masih 


satu tempat dengan obat. “Ini Vit, ya. Bukan Agua.” 
“Sama aja.” 
“Terserah.” 


Kak Iam membuka bungkus obat, meminumnya dengan 
segera. Gue mengalihkan perhatian pada matahari yang mulai turun 


dari singasana. Iya, kak Iam pingsannya lama banget baru sadar pas 


mau sore begini. 
“Via.” 
Nama gue dipanggil. Gue menoleh cepat tanpa menyahut. 


“Gue ... Minta maaf,” kata kak Iam. Suaranya serak dan lirih. 


Mungkin karena sakit. 
“Tadi, kan, udah,” kata gue. 


“Bukan. Bukan soal gue pingsan. Dengerin dulu.” Garis 


wajah kak Iam berubah. “Soal gue yang ngediemin lo selama ini.” 


Gue mengigit bibir. Enggan mengatakan apapun. Kak Iam 
menghela napas, mulai melanjutkan, “Gue ... Sebenarnya gue 
enggak ada niatan mau ngelakuin itu, Vi. Tapi setelah lo bilang lo 
enggak bisa ikut gue merasa ... Tertolak. Lo ngerti gak?” dengus kak 
Iam lalu mengacak rambutnya. “Enggak tahu kenapa gue merasa 
sakit hati aja gitu denger jawaban lo. Hal itu bikin pikiran gue gak 
jernih dan tau-tau aja, gue berusaha menghindari lo dimana pun kita 


ketemu.” 
Gue masih belum mau merespon apa-apa. 


“Dan nyatanya, gue kacau. Setiap kali mengabaikan lo, habis 
itu gue merasa enggak enak, gue selalu kepikiran lo. Perasaan itu 
terus mengganggu dan satu-satunya cara gue untuk melupakannya 
adalah mulai menyibukkan diri pada kuliah dan organisasi gue. Tapi 
gue kebablasan. Akhirnya malah drop. 


“Gue enggak ngomong ke siapapun kalau gue sakit. Tapi 


nyatanya, lo malah menyadari itu. Lo, yang selama ini mati-matian 


gue hindarin, malah jadi orang yang pertama menyadari kalo gue 
sakit. Karena itu, gue sadar kalo enggak ada gunanya lagi melakukan 
hal tersebut. Gimana mau terus-terusan menghindar kalo ketemu 1o 


aja bawaannya mau nyapa terus?” 


Bibir gue yang datar lama kelamaan mulai menyunggingkan 


senyum. Hati gue menghangat mendengar kalimat kak Iam. 
“Jadi, 1o mau maafin gue, kan?” 
“Karena lo lagi sakit, gue maafin.” 
“Dih, gitu.” 


kakek 


Kami baru pulang setelah kak Iam merasa enakan. Karena masih di 
Kalibata, untuk balik ke Unversitas Pancasila maka harus 
menggunakan kereta lagi. Sepanjang jalan, kak Iam tertidur lagi, tapi 
kali ini betulan tidur. Dia tidak lagi menyandar di bahu gue 


melainkan di tiang dekat pintu kereta. Diam-diam gue kecewa. 


Sampai di Universitas Pancasila, gue dan kak Jam segera 
menyalip puluhan manusia yang turut keluar bersamaan. Kondisi kak 
Iam sebenarnya masih belum baik, tapi dia sudah bisa berjalan 
dengan lebih benar. Gue enggak harus menuntun dia lagi seperti pas 


berangkat. 


“Lo pulang gimana, kak? Bawa motor?” tanya gue setelah 


keluar dari area stasiun. 


“Naik angkot.” 


“Hah? Gila lo, ya?” 


Gue enggak habis pikir sama kak Iam. Udah tahu lagi sakit 


malah naik angkot? 
“Emangnya lo kesini naik angkot juga?” 
“Iya.” 
“Terus ke kampus?” 
“Nebeng temen sekosan.” 
Aduh, otaknya dimana, ya. 


Gue menepuk jidat. “Ya Allah, kak. Lo, tuh, bener-bener, 
ya,” gumam gue. “Telpon temen sekosan lo, kak. Bilang suruh 


jemput di Pancasila.” 
Kak Iam malah mengernyit. “Ngapain, anjir?” 


“Ya, kan, tadi gue bilang suruh jemput. Masa, iya, lo mau 


naik angkot? Lo masih sakit,” kata gue. 
“Gue udah sehat gini, Vi.” 
“Kak lo masih pucet banget astaga.” 


“Gue udah enggak apa-apa, astaga. Lagian deket banget 


timbang ke—” 


“Kak Irham. Tolong nurut. Gue enggak mau mengambil 


resiko lo pingsan lagi di tengah jalan.” 


Kak Jam nampak terkejut dengan perubahan nada bicara gue, 


begitu pun gue yang juga tak menyangka bakal mengeluarkan 
kalimat se-emosi itu. Tapi nyatanya, kak Iam menghela napas, dan 
gue tahu dia menuruti perkataan gue barusan karena sekarang, dia 
sudah mengeluarkan ponsel dan menelepon salah satu teman satu 


kosnya. 


Seusai menelepon, kak Iam mengembalikan ponsel ke tempat 
semula. “Dia langsung ke sini?” Gue bertanya. Kak Iam hanya 


mengangguk. 


“Besok kalo sakit gausah masuk aja. Jangan dipaksain.” Gue 
mengutarakan kalimat lain. Kak Iam tak membalasnya. Ia masih 


bergeming dan memandang ke arah lain. 
Apa gue salah bertindak lagi? 


Tidak lama kemudian, terdengar suara klakson motor. Gue 
dan kak Iam menoleh ke obyek yang sama. Seorang cowok yang 
mukanya tidak terlalu familier duduk di atas motor dan melambai ke 


arah kami. Sepertinya itu temannya kak Iam. 


Gue mengantar kak Jam sampai ke temannya itu. 
Sebelumnya, ia menghadap ke arah gue. “Makasih, ya, Vi. Maaf 


udah ngerepotin,” katanya. 


Gue terkekeh. “Iya sama-sama. Lagian kenapa harus minta 
maaf? Udah sewajarnya, kan, kalau junior itu menolong senior dan 


sebaliknya?” 


Kak Iam menatap mata gue dengan pandangan yang tidak 
bisa diartikan. Dalam hening itu gue meneguk ludah. Terhanyut 


dalam netra legam yang tengah berserobok dengan netra gue 


tersebut. 
“Mulai hari ini, jangan panggil “kak”. Cukup Iam aja.” 
“Lho, kok, begitu? Kan, gak sopan?” 


“Biarin. Biar enggak usah ada embel-embel senior junior lagi. 


Gue enggak suka.” 


Dan detik itu gue diliputi perasaan bahagia yang begitu 


membuncah sampai rasanya ingin menangis. 
Bertemu Mantan(nya) 


“Ngeliatin hape mulu. Kayak ada yang nge-chat aja.” Celetukan itu 
berasal dari Dira yang membawa segelas Choco Banana dan duduk 
di hadapan gue, disusul Hani yang membawa gelas dengan rasa yang 


sama kemudian duduk berhadapan Gaby. 


“Ya, ada, dong. Emangnya Hani doang yang bisa ngebucin 


sama Mas pacarnya,” balas gue, menuding Hani sampai dia tersedak. 
Hani menatap gue galak. “Kok jadi gue yang dibawa-bawa?” 
Gue tidak menggubris dan hanya meleletkan lidah mengejek. 


Ketiga orang ini—Hani, Dira, dan Gaby—adalah teman satu 
SMK gue yang udah bersama sejak kelas satu. Sebenarnya ada satu 
lagi, namanya Nuri, tapi dia begitu lulus sudah mendapat kerja di 
butik. Gue satu prodi dengan Gaby di Penerbitan, tapi berbeda kelas. 
Sementara Dira dan Hani di Desain Grafis yang areanya berada di 
lantai 2. Tentu merupakan suatu kesempatan langka kami bisa berada 


satu meja di kantin seperti saat ini. 


Kami berempat mulai bercerita-cerita random. Mulai dari 
soal perkuliahan, sampai pada hal-hal yang sedang viral dan 
membahasnya dengan sotoy. Tawa yang kami layangkan membuat 
beberapa kakak tingkat di sekitar menolehkan kepala sambil menatap 


merasa terganggu. 
Tapi, ya, namanya juga cewek ngumpul. 


Omong-omong soal kak ITam—meskipun dia minta 
memanggil nama saja, gue tetap memakai “kak” karena terasa 
canggung—dia ternyata memang tidak masuk. Tadi pagi dia 
mengabari gue kalau dia sedang perjalanan menuju Puskesmas, 
bahkan sampai mengirim foto ketika tengah menunggu giliran 


dipanggil. Ada-ada aja, tapi gemesin gimana, dong. 


Tiap membaca chat dari kak Iam, dada gue meringan dan pipi 
gue memanas, teringat malam itu. Malam dimana dia meminta gue 
untuk tidak lagi memanggilnya “kak”, untuk menghilangkan batas 
diantara kami. Apakah itu artinya ada lampu hijau buat gue? Bisa 
enggak, sih, gue geer kalau cita-cita gue menggandeng kakak tingkat 
ganteng itu akhirnya tercapai? 


Yang terakhir bercanda, doang, kok. Gue enggak sealay itu. 
Kak Iam: baru selesai dapet obat gila lama banget 
Via: wkwkwk 
Via: yaudah sekarang pulang 
Kak Iam: lo lagi istirahat ya? 


Via: udah balik malah gue 


Kak Iam: dih masih jam sepuluh masa udah kelar? 
Via: ya bisa dooong 
Kak Iam: enak banget 
Kak Iam: gue enggak pernah gitu 
Via: iya iya udah pulang gih 
Via: istirahat biar enggak ngerepotin orang lagi 
Kak Iam: kurang ajar 
“Senyam-senyum idih. Oy, Via!” 


Tangan yang melambai-lambai di depan muka gue jelas 
membuat gue terkejut. Gue menegak dan menepis tangan yang 


ternyata adalah tangan Gaby. “Ck, apaan, sih?” sahut gue sebal. 


“Beneran bucin ini orang.” Dira menghela napasnya. “Gue 


sama Hani mau ke kelas. Masih ada matkul.” 
Gue mendengus. “Balik, tinggal, balik.” 


“Gue juga mau ke kelas. Gapapa lo sendiri?” timpal Gaby 
yang sudah berdiri. 


“Yaudah, kalian sana pada kembali ke habitat masing- 


masing. Tenang aja, kok, gue gak bakal diculik,” 


“Siapa juga yang mau nyulik anak jelek kayak elo. Yaudah, 
duluan. Bye.” 


Mereka bertiga kemudian meninggalkan gue seorang diri di 


kantin. Karena kantin juga punya wifi yang bagus, gue pun 
memutuskan untuk membuka laptop dan mengerjakan tugas. Gue 
dari tadi ada niatan mau mengerjakannya tapi kedistrak terus sama 


ponsel. 


Sepuluh menit, dua puluh menit, tiga puluh menit ... Lama 
kelamaan kepala gue pening. Sebenarnya tugas ini enggak susah, tapi 
ada beberapa hal yang enggak gue mengerti, jadinya gue bingung 
apakah ini sudah bagus apa belum. 


Larut dalam laporan membuat gue enggak sadar ada yang 


duduk di hadapan gue. 


“Via,” sapa seseorang di depan gue itu. Mau tak mau gue 
mengangkat kepala, dan terkejut karena seseorang itu adalah kak 


Kirana Widyanira—kakak mentor gue, mantan pacar kak Iam. 


Biasanya gue akan langsung tersenyum dan segera menerima 
high-five dari kak Kirana. Tapi perkataan kak Iam yang seolah 
membayang-bayangi pikiran gue membuat gue jadi canggung 


berhadapan dengan kating ini. 
“Udah selesai, Vi, kelasnya?” tanya kak Kirana ramah. 
Gue mengangguk. “Udah, kak.” 


“Terus kamu lagi ngerjain apa?” tanya kak Kirana lagi. 
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“Ah, ini, ngerjain tugas Komunikasi,” balas gue. Gue 


memutar laptop hingga dia bisa melihatnya. “Kakak ngerti enggak?” 


Kak Kirana menatap layar laptop gue dengan seksama, 


membulatkan bibirnya. “Tugas ini, sih, aku dulu pernah dapet. Sini- 


sini, kamu duduk samping aku aja,” ajaknya menepuk-nepuk spasi 


kosong di sebelahnya. 


Gue bangun dan duduk di samping kak Kirana. Dia mulai 
menjelas tentang apa-apa saja yang tidak gue mengerti, juga 
memberikan saran. Nada bicaranya yang selalu ramah dan auranya 
yang penuh kasih sayang itu membuat gue seolah dibimbing sama 
kakak sendiri. Ah, pantes kak Iam sampai kacau waktu diputusin 
cewek ini. Selain tinggi gue yang melebihi dia, enggak ada lagi yang 
bisa gue banggakan. Seujung kukunya kak Kirana aja mungkin 
enggak nyampe. 


Gue mengetik sesuai apa yang kak Kirana diktekan. Tanpa 
gue tahu, kak Kirana sedang memerhatikan gue lekat. Dia hendak 
mengatakan sesuatu, tapi masih berpikir panjang untuk 


menyuarakannya. 
Kak Kirana berdeham. “Via,” panggilnya. 


Gue menghentikan gerak jemari, menoleh ke samping. “Iya, 
kak?” Gue membalas. 


“Kamu pasti udah tahu, kan, aku siapa,” kata kak Kirana. 


Meskipun pertanyaannya ambigu, entah kenapa dengan 


mantap gue malah membalas, “Hm. Mantannya kak Iam, kan, kak?” 


Kak Kirana tidak terlihat kaget sama sekali. Ja malah tertawa 


manis. 
“Jam udah cerita apa aja ke kamu?” 


Gue tersenyum kecil. “Banyak,” jawab gue. Banyak, banyak 


banget. Sampai-sampai hal yang enggak mau gue tahu pun dia 


ceritakan juga. 


Kak Kirana terkekeh melihat eskpresi gue, atau mungkin itu 
karena isi pikirannya sendiri. “Berarti udah berani seterbuka itu,” 
gumamnya. Ja menghela napas. “Berarti kamu udah menjadi orang 
yang bikin Iam nyaman. Karena mana mungkin dia itu mau membagi 
kisah hidupnya ke orang asing. Natap lebih dari tiga detik aja enggak 


bisa.” 
“Lho? Sampai segitunya?” 


“Sampai segitunya.” Kak Kirana berkata yakin. “Waktu aku 
dulu awal ketemu dia di kelompok, Iam itu satu-satunya yang paling 
jarang muncul di grup. Dia jarang berinteraksi sama yang lain. 
Seapatis-apatisnya orang, ya, itu Irham. Aku sama dia ngobrol pun 
karena waktu itu disuruh kating saling bagi bekal ke temen di 


sebelahnya, kebetulan waktu itu Iam yang di sebelah aku.” 
“Belum ada pendekatan apa-apa disitu?” 


“Belum. Masih kayak orang canggung-canggungan. Apalagi 
dengan jenis manusia kayak Iam. Mungkin karena dulu dia apatis 


banget makanya sekarang dia mutusin buat masuk BEM.” 


“Kak Iam cerita kalau dia mulai tertarik sama kakak 
semenjak kalian selalu berada dalam satu lingkungan dimana pun. 
Kalau kakak sendiri?” Gue bertanya dengan antusias. Persetan 
dengan perasaan cemburu atau apa, gue enggak peduli. Gue lebih 
penasaran mendengarkan deskripsi kak Iam dari sudut pandang 


mantan pacarnya. 


Kak Kirana mengetuk-ngetuk jemarinya yang dipoles kutek 
ungu tua. Gue tahu ia mengulur-ngulur waktu untuk bikin gue 


semakin kepo. 


“Kapan, ya? Aku enggak begitu inget. Lagian, kalau suka 
sama orang memang enggak bisa ditentuin, kan, kapan dan 
dimananya?” ujar kak Kirana. “Tapi kalau dikira-kira, sih, mungkin 
sejak Iam menjadi orang yang pertama kali jengkuk waktu aku sakit. 


Di situ aku merasa sangat-sangat spesial.” 


Mata kak Kirana dipenuhi cowok itu, cowok yang sama 
seperti yang ada dalam benak gue sekarang. Ada sekelumit 
kerinduan di sana, seperti yang gue lihat di mata kak Iam. Dan saat 
melihatnya, gue langsung merasa sekecil atom, begitu mungil sampai 
tak kasat mata, berada di antara dua manusia yang berpisah dengan 


rasa yang masih tersisa. 


“Tapi Iam memang begitu, sih. Hal-hal yang dia lakukan, 
sekecil apapun, tetap aja bisa membuat kita merasa spesial.” Kak 
Kirana mengakhiri perkataannya dengan desah. Kemudian dia 
melemparkan senyum simpul pada gue. “Kalau kamu, kapan kamu 


sadar mulai tertarik sama lam?” 


“Techincal Meeting. Aku di kelompok 21, dia kelompok 19. 
Karena posisinya di belakang aku jadinya bisa ngeliat dia. Dan sejak 
itu, entah kenapa aku selalu ngeliatin dia. Enggak bisa yang lain,” 


kata gue jujur. 
“Cinta pandang pertama,” cetus kak Kirana. 


“Klise, ya?” tanya gue 


Kak Kirana menggeleng, tersenyum. “Enggak, kok, enggak. 
Wajar aja itu. Tam emang ganteng, walau kadang jarang mandi.” 


“Iya! Apalagi hoodie-nya itu, lho. Masa enggak pernah ganti, 
sih? Aku aja risih ngeliatnya.” 


“Penyakitnya dia, tuh, dari dulu. Males nyuci. Aku heran 


kenapa dulu mau sama, dia.” 
“Aku juga heran kenapa suka sama dia.” 


Kami pun tertawa bersama. Kapan lagi, kan, menggibah 


gebetan bareng mantan pacarnya sendiri? 


Gue melanjutkan obrolan dengan kak Kirana, membahas hal- 
hal tentang kak Iam dan pengalaman-pengalaman mereka pacaran 
dulu seperti apa. Satu hal yang gue sadari, bahwa bertemu mantan 
pacar gebetan itu tidak selalu seburuk seperti yang ada di film atau 


Wattpad. Yang sampai harus saling jenggut dan labrak. 


Atau mungkin, karena kebetulan mantannya kak Iam 
memang lemah lembut seperti ibu peri. 


Still Into Each Other 


Kak Jam masuk kuliah dua hari setelah gue bertemu dengan kak 
Kirana. Pagi-pagi sekali gue sudah dapat notifikasi chat dari dia. 


Kak Iam: vi kalibata lagi yuk cari buku gue 
Kenapa, sih, ngebet banget ke Kalibata?? 


“Biar bisa lama berduaan sama lo.” 


Kata-kata, sih, emang bikin baper, ya, tapi TETAP AKU 
TIDAK PERCAYA. 


Kami masih sama seperti kemarin, gue memarkirkan motor di 
Universitas Pancasila—kali ini kak Tam juga—lalu berangkat ke sana 


menggunakan kereta. 


Sesampainya di Plaza Kalibata, kami langsung menuju 
Gramedia. Gue berjalan di belakang kak Iam selayaknya anak ayam 
mengikuti induknya. Ya, gue enggak tahu dia nyari buku apa, gue di 
sini, kan, cuma bertugas menemani dia doang. Mungkin ini bukan 
kencan, tapi gue bahagia banget meski hanya mengekori dia 
memutar-mutar toko buku ini selama hampir lima belas menit. 
Lagian, kak Iam sebenarnya tahu enggak, sih, buku apa yang mau dia 
beli? 


Gue memandang dia yang berdiri di depan rak buku hukum, 
sedang membolak-balik sebuah buku di tangannya. Ia menaruh 
perhatiannya pada buku tersebut selama beberapa jemang lalu 
meletakkannya kembali dan mengambil buku lain yang ada di 
sebelahnya. Perasaan prodi kami enggak punya mata kuliah yang 
berbau hukum, deh. Ada, sih, Pancasila, tapi jatuhnya malah kayak 
pelajaran PKN. 


“Lo nyari buku apa, sih, sebenarnya?” tanya gue yang lama- 


lama capek juga melihat dia kayak orang enggak tahu tujuan. 


“Editing.” Kak Iam menaruh buku kembali ke tempat, 
menoleh ke arah gue dengan senyum kecil terpatri. Astaga ... “Gue 
emang suka ngebaca-baca blurb buku, makanya suka lupa waktu tiap 


kali ke sini. Lo kesel, ya, ngikutin gue lama-lama?” 


Enggak. Sama sekali enggak. Bahkan mau dibawa mutar- 
mutar sampai subuh pun jawaban gue enggak bakal berubah. 


“Bukunya kayak gimana? Mau gue bantu cari?” 


“Udah ketemu tadi.” Kak Iam beranjak ke rak lain, kali ini 
deretan buku-buku filsafat. 


“Terus kenapa enggak diambil?” 
“Nanti aja.” 
“Dih, aneh banget.” 


Kak Iam mengabaikan ejekan gue dan membaca buku yang 
sampul plastiknya sudah dibuka. “Gue masih pengen berlama-lama 
di sini. Nanti aja ngambilnya pas mau pulang. Lo kemana aja dulu, 


baca-baca novel dulu sambil nunggu gue,” kata kak Iam. 


Akhirnya gue menuruti ucapan dia. Gue meninggalkannya 
menuju rak fiksi dan terjemahan. Seketika mata gue langsung 
disambut oleh berbagai warna yang cantik dari sampul-sampul novel 
yang keseluruhannya bergenre romance. Gue mengambil salah satu 


yang paling menarik dan membacanya isinya sepintas. 


Ekor mata gue bergulir ke arah jam sepuluh, tempat kak Iam 
berdiri. Hari ini penampilan kak Iam berbeda, gue baru 
menyadarinya sekarang. Dia mengenakan kaos abu-abu yang 
membuat lengan kurusnya terlihat—kak Iam putih banget sumpah 
gue enggak bohong. Jaket biru muda yang sempat dipakainya di 
kereta diikat melingkari pinggangnya. Sisanya hanya celana jins 


belel juga sepatu kets. 


Gue tahu kak Iam keren, tapi gue enggak menyangka dia bisa 
benar-benar sekeren ini dengan penampilan sekasual itu. Bahkan V 
BTS dan Yohan X1 yang selalu gue anggap gantengnya tak 
terbantahkan mendadak gak ada apa-apanya dibanding kak Iam. 


Pipi gue memanas. 


Kak Iam siapa, sih, sampai bisa bikin idol Korea yang gue 
cinta jungkir balik jadi tak bernilai gitu aja? 


Kayaknya kak Iam sadar diperhatikan. Dia balik menatap gue 
dari kejauhan, membuat gue harus berpura-pura mengembalikan 
buku di tangan pada kawan-kawannya. Kemudian cowok itu 
menghampiri gue, berada di belakang gue, melongokan kepala 


melewati bahu gue sampai sisi wajah kami hampir menempel. 
MAKSUDNYA APA SIH. 
“Lo demen, ya, baca beginian?” 


Kak Jam mengambil novel dengan sampul super lucu. 


Judulnya pernah gue lihat berseliweran di laman Wattpad gue. 


“Tergantung.” Gue sebisa mungkin menguasai diri dengan 
kak Iam yang masih berjarak sedekat ini. “Kalo, yang, alay enggak 
bakal gue baca.” 


“Alay itu maksudnya gimana?” tanya kak Iam. 


“Ya... Kayak misalkan cewek polos ketemu cowok bad boy. 
Atau cewek ceria ketemu cowok dingin. Kayak gitu udah pasti 
ceritanya enggak jauh dari kealayan dan rebutan. Dih, geli,” gue 
berkata dengan menggebu. 


“Gimana, ya, kebanyakan, kan, penulis Wattpad itu cewek. 
Khalayan cewek itu pastinya lebih sering ke cowok-cowok keren, 
pake motor gede, tajir, terus cuek setengah mati,” kata kak Iam. Tak 
lama dia terkekeh. “Tapi dipikir-pikir khayalannya emang kejauhan 
banget, sih.” 


“Maka dari itu gue sebel. Tipe ideal mereka enggak ada yang 
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lain lagi apa, ya? 
“Emangnya tipe ideal lo kayak gimana?” 
“Yang bikin penasaran.” 


“Lah, sama aja, dong? Cowok cuek misterius juga bikin 


penasaran, bukan?” 


“Semua yang bikin penasaran itu enggak harus misterius, 
kan? Dia itu begini, tapi ternyata begitu. Gue pikir dia maunya 
begini, ternyata maunya begitu. Intinya, gue enggak bisa menebak 
apa yang dia ada dalam kepalanya, tapi justru disitu yang bikin gue 


semakin tertantang buat cari tahu.” 


Kak Iam hanya mengangguk-angguk mendengar ocehan 
panjang gue. Entah dia peduli atau enggak. Gue mendelik dan 
mendesah kecil, padahal kalimat sepanjang itu dilontarkan buat 
menyadarkan dia kalau kriteria yang gue maksud adalah diri dia 


sendiri. Enggak peka banget, sih! 


Cowok itu mengamati novel-novel terjemahan yang genrenya 
juga masih sama, romance. “Kalau lo menganggap tulisan-tulisan 
Wattpad itu alurnya mainstream, lo sendiri kalo menulis gimana?” 


tanya kak Iam tanpa memandang gue. 


“Tergantung. Yang jelas, gue enggak pernah membuat 
karakter cewek yang polos, alim, kayak begitulah,” jawab gue. “Kalo 


bisa gue bikin ceweknya yang nembak duluan sekalian.” 


Kak Iam memasang wajah takjub. “Gila, lo memandang 
emansipasi banget kayaknya,” katanya tapi tidak kedengaran 


memuji. 


“Apaan, sih. Enggak begitu. Gue cuma mau nyari suasana 


baru aja.” 


“Tapi gue ngeliatnya gitu, sih. Pantesan lo waktu itu ngasih 


gue surat dan berani ngusap gue di perpus.” 


Gue menoleh dan melotot dalam sekali sentakan. APASIH 
MAKSUDNYA BAWA-BAWA CERITA ITU. Malah muka kak 
Iam santai banget kayak enggak ada beban. 


“Kenapa? Kok melotot?” 


“YA ABISNYA.” Gue menahan supaya enggak mengamuk 
pada kak Iam. 


“Ck.” Kak Iam maju selangkah lalu mengacak-acak rambut 
gue. “Gue seneng banget, deh, ngeliat muka lo kalo lagi mencak- 


mencak.” 


Bukan cuma rambut gue, hati gue juga ikut teracak-acak. Kak 
Iam meninggalkan gue yang mematung dengan muka memerah ke 


rak lain. Sedangkan gue di tempat sudah siap guling-guling di lantai. 


Sebel, sumpah, gue sebeeeel! Dia, tuh, maunya apa, sih?! 


Masih sayang sama kak Kirana, tapi selalu ngebaperin. Emangnya 


dia pikir gue enggak punya hati apa? 


Gue dengan cemberut mengikuti langkahnya dan berdiri di 


sebelahnya. Kak Iam terkejut akan kehadiran gue yang tiba-tiba. 
“Gue ketemu kak Kirana kemarin,” ucap gue to the point. 


Kak Iam lantas mengangkat sebelah alisnya bingung. 


“Terus?” 


“Gue ngobrol banyak sama dia,” lanjut gue. “Dia kelihatan 


masih sayang sama lo.” 
“Ya terus?” Kak Iam masih tidak mengerti. 


Gue balas menatap dia. “Ya, lo juga masih sayang sama dia, 


kan? Kenapa enggak balikan?” 


“Kok jadi tiba-tiba lo nyuruh gue balikan, sih, V1?” tanya kak 
Iam defensif. “Kan, gue udah pernah cerita, gue sama Kirana, tuh, 


udah selesai. Tamat. Kenapa gue harus balikan?” 
“Kalian berdua masih sayang.” 


“Sayang doang enggak cukup buat memperbaiki hubungan. 


Gue pernah ngomong gitu sama lo, kan?” 


“Ya, tapi kalo sewaktu-waktu kak Kirana mengajak lo 


balikan lo pasti mau, kan?” 


Kak Iam terdiam. Air mukanya berubah. Gue tahu dugaan 
gue benar. Dada gue seketika merasa sesak. Selama ini gue, tuh, 


ngapain, sih? 


“Lo cemburu, Vi?” tebak kak Iam. 
Iya. 


“Bukan begitu,” elak gue. “Maksud gue, kalo lo emang masih 
sayang ... Yaudah, fokus ke Kirana aja. Gak usah yang lain.” 


Gue merunduk, memain-mainkan jemari gue gugup. Gue 
enggak tahu apa yang bikin gue mengatakan hal barusan. Gue juga 
enggak tahu apa yang bikin gue jadi sekesal ini. 


Kami terdiam selama beberapa menit. Sesaat kemudian, gue 


mendengar kak Iam menghela napas. 
“Kata siapa gue mau balikan sama Kirana?” 
Itu bukan pertanyaan. Itu pernyataan. 


“Gue masih sayang sama dia, itu emang. Tapi bukan berarti 
gue mau balikan sama dia,” kata kak Iam. “Karena gue maunya sama 


yang lain.” 
“Sama yang lain? Ada yang yang kakak suka?” tanya gue. 


Kak Iam tidak menjawab. Dia malah meninggalkan gue 
sebentar, kembali dengan sebuah buku berwarna putih di tangannya. 
Buku editing. Dia membayar buku yang dicarinya terlebih dahulu, 
kemudian kak Iam menarik tangan gue keluar dari Gramedia. Gue 


yang kebingungan ini enggak bisa berkata apa-apa. 


“Lo perlu bukti, kan? Biar sekarang gue buktikan,” ujar kak 


Jam tiba-tiba. 


“Bukti apa? Kita mau kemana?” 


“Timezone.” 
Kipas Portable dan Pengakuan 


Gue masih kebingungan dengan perkataan kak Iam. Bahkan setelah 
kami sampai di Timezone—sebenarnya, karena dia yang menyeret 


gue—gue masih belum bisa membaca apa tujuan cowok itu kemari. 


Kak Iam melepas tangan gue lalu menatap gue. “Lo punya 


kartu Timezone, gak?” tanya kak Iam. 


Gue mengangguk, mengeluarkannya dari dompet, lalu 
menyodorkannya pada kak Iam. Dia menerimanya. Raut wajahnya 
masih tak tertebak. 


“Gue pinjam dulu. Biar gue yang isi,” katanya dan segera 
meninggalkan gue, lagi dan lagi, menuju tempat pengisian saldo 


kartu. Gue terus mengekornya di belakang. 
“Kak sebenarnya kita mau apa, sih?” tanya gue keheranan. 
Kak Iam membalas tanpa menoleh. “Kita taruhan.” 
“Hah.” 


Kak Jam mengacukan kartu Timzone gue. “Ini udah gue isi,” 
katanya. “Kita taruhan. Gue bakal dapetin 100 tiket dalam satu jam.” 


Gue memiringkan kepala. “Kalo lo berhasil?” 


“You need to be my girlfriend.” 


Ea 
Mohon maaf sebentar ini maksudnya apa ... 


“Lo gila, ya??” Gue berseru dengan keras karena GUE 
KAGET GILA AJA LO. 


“Enggak, gue masih waras. Lo sendiri, kan, yang minta 


pembuktian. Ya, ini mau gue buktikan.” 


Sumpah, gue enggak ada sama sekali minta pembuktian 
apapun! Bahkan gue enggak pernah menyangka kalau kak Iam 
bakalan berniat nembak gue kayak gini di Timezone. 


“Kalo gue enggak berhasil ... It's up to you. Lo boleh nolak 
gue, gue enggak bakal marah,” lanjut kak Iam. Dia mengutak-atik 
ponselnya lalu menyodorkannya pada gue. “Udah gue pasang timer. 
Waktunya dimulai dari sekarang. Wish me luck, young lady.” 


Gue tremor. 


Kak Iam benar-benar merealisasikan perkataannya. Dia 
mencoba hampir semua permainan yang ada di Timezone. Mulai dari 
Pump-lt-Up, Jurassic Park Arcade, sampai permainan jackpot yang 


bola masuk lubang itu, Iho. Semuanya dicoba sama kak Iam. 


Gue yang memilih untuk mengikuti dia kemana pun dia 
pernah diam-diam menunggu dengan jantung berdebar. Tiap kali dia 
menyelesaikan permainan, tiket yang berangsung-angsur keluar dari 
mesin gue hitung dengan seksama. Dalam hati gue berharap tiket 


yang keluar itu jumlahnya banyak supaya bisa genap seratus lembar. 


Menit demi menit terus bergulir. Gue mulai pegal, akhirnya 


duduk menjauh dari kak Iam yang sekarang sedang bermain 
permainan basket. Gue menyalakan ponsel kak Iam, waktu yang 


tersisa tinggal sedikit lagi. 
Duh, semoga bisa seratus. Plis, bisa, plis ... 


Gue memejamkan mata, menangkupkan tangan di depan 
dada, berdoa. Tepat pada saat itu, ponsel kak Iam di pangkuan gue 


bergetar, mengeluarkan bunyi alarm. 
Waktunya sudah habis. 
Gue deg-degan parah. 


Gue bangun hendak memanggil kak Iam, tapi nyatanya 
cowok itu dengan semringah berlari kecil mengampiri gue. Dia 
memeluk berlembar-lembar gulungan tiket. Jumlahnya sangat 


banyak sampai dia kelihatannya kesusahan sendiri. 
“Vi!” seru kak Iam riang. “Gue berhasil!” 
“B-Berhasil ... ?” 
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“Iya! Gue dapet seratus tiket 


Senyum kak Iam lebar banget. Gue mau menangis 
melihatnya karena tertular perasaan yang sama. Tanpa buang waktu, 


kak Iam menggeret gue menuju tempat penukaran hadiah. 


Mbak yang menjaga tempat tersebut menghitung jumlah tiket 
yang kak Iam peroleh. Ternyata ada 125. 


“Ini, ya, Mas, hadiahnya.” Si Mbak merunduk mengambil 


sesuatu dan saat ia mengulurkannya, ternyata kipas portable warna 


pink dengan hiasan dua kuping kucing. 


Kak Iam melebarkan mata, terlihat enggak percaya dengan 


apa yang didapatkannya. “Kok, kipas, sih, Mbak?” protesnya. 


“Ya, kalau 125 tiket emang dapetnya kipas, Mas. Apa mau 
ditukar sama yang lain?” tanya Mbak itu. 


“Boneka emang enggak bisa?” 
Gue rasanya mau salto. 


Mbak itu menggeleng. “Boneka diatas 150, Mas. Mungkin 


lain kali Masnya harus coba lagi.” 


Kak Iam berdencak. Akhirnya ia menerima kipas portable itu 
dengan hati lapang. Gue mengigit bibir, menunggu kalimat yang 
akan ia katakan selanjutnya. Kak Iam memandangi kipas itu sebelum 


menyerahkannya pada gue. 


“Ini, Vi. Maaf, ya enggak bisa kasih boneka. Gue pikir 
tiketnya udah cukup buat ngasih boneka,” kata kak Iam. 


“Iya. Gapapa.” Gue menerima kipas tersebut. Kayaknya ini 
bakal berguna soalnya sekarang sekujur tubuh gue rasanya panas 


banget. 
“Soal itu ... ” 
“Taruhannya?” 


“Iya.” Kak Iam berdeham. Ia memalingkan muka, terlihat 


salah tingkah. Gue gemas. “Kan gue udah berhasil dapetin 100 
tiket.” 


“Lo ... Suka sama gue?” tanya gue. 
“Kayaknya,” jawab kak Iam. 
“Dari kapan?” 


Kak Jam mengangkat bahu. “Mungkin pas di stasiun waktu 
itu. Yang pas lo ngomelin gue. Untuk pertama kalinya gue merasa 
begitu spesial hanya karena diomelin seseorang,” ucap kak Iam. “Lo 


bikin gue merasa spesial, Vi.” 


Repeat. Seorang Revia Nur Haliza, dari Penerbitan 1C, yang 
cupu, kaku, sering berkhayal, suka ngomong kasar, bisa membuat 
kakak tingkat yang disukainya sejak Technical Meeting baper?? 
Kayaknya gue masih bermimpi, deh, sekarang. Atau mungkin dulu 
gue pernah jadi perwira di kehidupan sebelumnya? Atau mungkin 
gue adalah Hokage di Konoha yang menyelamatkan satu desa? 
Intinya ... /T'S UNBELIEVEABLE, MAN. 


But, seriously, ini benar-benar terjadi. 


Gue tertegun. Jantung gue seakan mencelos. Gue masih 
terpana memandang kak Iam tak percaya. Tangan gue meremat- 
remat kipas portable pemberiannya tadi dan semoga saja benda itu 
enggak langsung rusak karena ulah gue. Apalagi saat kak Iam 


dengan sorot teduhnya maju mengikis jarak kemudian melanjutkan, 
“Lo mau enggak jadi cewek gue, Revia?” 


GUE MAU PINGSAN. 


ENGGAK, MAKSUDNYA GUE MAU JADI CEWEKNYA 
KAK IAM. 


“Eh ... Itu kipasnya jangan digituin. Nanti rusak. Susah, lho, 
dapetinnya,” tegur kak Iam, menujuk kipas portable di tangan gue. 
Alih-alih mendengarkannya, gue justru memukulkannya ke bahu kak 


Tam agak keras. 
Kak Iam mengaduh. “Kok dipukul?!” 


“Bego ... ” Gue menggeram pelan, mengeluarkan umpatan 


tertahan. “Sumpah, ya, lo emang bener-bener BEGOOOO!” 


“Kok gue dikatain, sih?” pekik kak Iam. 


“YA ABISNYA HNGGH!” seru gue hendak melompat- 
lompat sambil mengamuk. Astagaaaa, cowok ini kenapa tingkat 


kepekaannya cetek banget?? 
“Abisnya kenapa? Jangan enggak jelas, ah.” 


“LO YANG GAK JELAS. Lo ini pinter tapi kenapa urusan 
beginian nol banget, sih?? Astaga, apa semua cowok emang begini, 
ya?” sahut gue meledak-ledak. 


“Urusan apa??” kak Iam ikut tersulut. 


“LO PIKIR GUE NGASIH SURAT PAS OSPEK KARENA 
APA? YA, KARENA GUE SUKA SAMA LO LAH!” 


Kak Iam melongo. Mata sipitnya melebar, bibirnya 


membelah terbuka. Sedangkan gue masih menatapnya melotot 


dengan gigi bergemeletuk. 
“O-Oh? Terus?” 


“Terus lo masih nanya gue mau jadi cewek lo apa enggak? 


Ya udah pasti mau lah!” 


Kak Iam tersenyum semringah. Ia menutup wajahnya dengan 
kedua tangan, menutupi mukanya yang terlihat malu. Tak lama dia 
melepaskannya dan mencengkram udara di depan gue, kelihatan 


greget, tapi gemesin. Gue tertawa dengan pipi memerah melihatnya. 
“Jadi, kita pacaran?” 
“Pacaran.” 


Sepersekon kemudian, terdengar tepuk tangan pelan. Kami 
sama-sama menoleh menuju sumber suara. Ternyata itu Mbak 
penjaga tempat penukaran tiket yang tadi. Dan gue baru sadar kalau 
SEDARI TADI kak Iam menembak gue di depan Mbak ini. 


Mbak itu berhenti bertepuk tangan. “Gapapa, Masnya, 
Mbaknya, dilanjut aja. Saya cuma mau kasih selamat,” katanya 


tersenyum canggung. 


Kak Jam menggeleng sambil tersenyum. “Makasih, ya, 
Mbak,” kata kak Jam dan segera menggandeng gue keluar dari area 


Timezone. 
“Jangan gandeng, ih. Malu,” ujar gue. 


“Gapapa.” Kak Iam justru mengeratkan genggamannya. “Biar 


semua orang tahu kalo kita pacaran.” 


Gue mengigit bibir, menutupi muka gue pakai kipas portable 
dan tersenyum malu. Kak Iam pun sama, dia sampai membuang 
muka. Tapi gandengan tangan kami tidak terlepas sampai kami 


memutuskan buat pulang. 


Dan sejak hari itu, kisah gue sama kak Iam yang sebenarnya 


pun dimulai. 


TAMAT 


(1 Bahasa Jepang. Perasaan yang muncul terhadap seseorang yang baru 
ditemui, bahwa kelak, akan ada hubungan istimewa antara kita dan orang 
itu 


KESIMPULAN 


Berawal dari ketidak percayaan terhadap cinta pada pandang 
pertama,membuat aku tidak tertarik dengan seorang lelaki. 
Tetapi,itu semua berakhir ketika aku menemukan sosok kakak 
tingkat bermasker yang membuat ku tertarik. 
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